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Resumo 
 
            A presente dissertação tem como objetivo específico a análise da representação 
literária dos dados da consciência presentes no romance Bússola Doida, de Aleixo 
Ribeiro, no quadro teórico do chamado romance psicológico. Não tendo esta obra ainda 
sido alvo de um estudo sistemático, pretendemos, com o nosso trabalho, contribuir 
igualmente para o enriquecimento cultural e académico da bibliografia crítica do 
respetivo Autor. 
            Da escassez de informações sobre Aleixo Ribeiro com que nos confrontámos, 
surgiu, por seu lado,  a necessidade de reanimar o seu património literário e cultural, 
através da consulta de documentos ainda inéditos localizados no seu espólio na 
Biblioteca Nacional de Portugal.  
            A presente proposta de estudo monográfico será sustentada nos estudos 
psicológicos sobre a mente, nomeadamente na obra The Principles of Psychology, de 
William James, assim como em paralelos com obras literárias que, a nível nacional e 
internacional, recorreram à técnica narrativa do “stream of consciousness”. 
  
  
           Palavras-chave: romance psicológico; fluxo de consciência; William James; 
Aleixo Ribeiro; espólio de Aleixo Ribeiro; Bússola Doida. 
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Abstract 
 
This dissertation's specific purpose is the analysis of the literary representation 
of the data of consciousness present in the novel Bússola Doida, by Aleixo Ribeiro, in 
the theoretical framework of the so-called psychological novel.  
            Due to the absence of a systematized study surrounding his body of work, we 
intend, with our work, to contribute to the cultural and academic enrichment of the 
critical bibliography of the respective Author. 
            From the scarcity of information on Aleixo Ribeiro with which we were 
confronted, arose the need for the revival of his literary and cultural heritage, through 
the consultation of documents still unpublished, found in his collection in the National 
Library of Portugal.  
            The present proposal for a monographic study will be supported by 
psychological studies on the mind, notably in William James, The Principles of 
Psychology, together with other literary works that, at the national and international 
level, have used the narrative technique of the "stream of consciousness”. 
  
  
            Key-Words: psychological novel; stream of consciousness; William James; 
Aleixo Ribeiro; Aleixo Ribeiro Collection; Bússola Doida.  
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Introdução 
 
              A presente dissertação propõe-se estudar a obra Bússola Doida, de Aleixo 
Ribeiro, com paralelos à restante criação literária do autor e à técnica do fluxo da 
consciência (stream of consciousness). É possível constatar um certo desequilíbrio entre 
a riqueza da obra de Aleixo Ribeiro e a exiguidade de estudos que mereceu até à 
presente data. Este desequilíbrio constitui uma oportunidade exclusiva e singular para 
desenvolver a presente investigação. 
            Da pesquisa que efetuámos, concluímos que apenas um estudo é dedicado a 
Aleixo Ribeiro: a tese de Lídia Pereira, pela Universidade Nova de Lisboa, intitulada 
Galanteria: Peça em 1 Ato, de Aleixo Ribeiro. Esta edição teve como objetivo 
proporcionar o conhecimento da comédia inédita Galanteria e contribuir para o estudo 
do património literário do autor. Verificando sistematicamente os estudos que existem 
sobre outros autores do romance psicológico, tanto nacionais quanto estrangeiros, 
constata-se que nenhum deles menciona Aleixo Ribeiro. Veja-se uma pequena amostra 
a título de exemplo: 
            Manuel José Matos Nunes elaborou o estudo José Régio, o Eu Superlativo – O 
Ciclo Romanesco A Velha Casa e Outros Escritores Autobiográficos. Este investigador 
faz referência ao romance psicológico e a autores como João Gaspar Simões, Adolfo 
Casais Monteiro, Dostoievski, Laclos, Virginia Woolf, Stendhal e Branquinho da 
Fonseca. Faz também alusão aos princípios filosóficos de William James e à noção de 
stream of consciouness, fazendo apenas conexões com os romances Ulisses, de James 
Joyce, e Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf.  
            Juliana Santos elaborou o estudo Ficção e Crítica de Lúcia Miguel Pereira: a 
Literatura como Formação, dissertação defendida na Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul. Neste trabalho faz referência ao romance psicológico (situação histórica 
e caraterização), analisando a produção narrativa da autora estudada, que adotou os 
pressupostos do romance psicológico. Mais uma vez, não há qualquer referência a 
Aleixo Ribeiro, mencionando-se ostensivamente Stendhal, Gustave Flaubert, James 
Joyce e Virginia Woolf. 
            Do mesmo modo, é possível verificar que não existe nenhum estudo sobre o 
stream of consciouness presente na obra Bússola Doida, e que estudos referentes a 
autores que usaram esta técnica não mencionam Aleixo Ribeiro. Veja-se a título de 
exemplo: 
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            Manuel dos Santos Alves elaborou o ensaio Da Voz enquanto Mimese: o 
Monólogo Interior em Uma Abelha na Chuva, de Carlos Oliveira. Este faz referência ao 
paralelismo entre os domínios intrapsíquicos e as problemáticas individualizadas 
presentes na obra. Destaca o monólogo interior e algumas obras que usaram esta técnica 
como expressão do conflito interior do narrador. Do mesmo modo, analisa o fluxo de 
consciência da personagem e os meandros da sua consciência. Destaca autores nacionais 
e estrangeiros, sem nunca mencionar Aleixo Ribeiro. Perante, isto importa referir, 
obviamente, que a falta de menção a Aleixo Ribeiro não poderá considerar-se 
“essencial” no contexto desde estudo, mas não deixa de ser algo sintomática. 
            A obra de Aleixo Ribeiro não parece ter sido ainda estudada sistematicamente. 
São escassas as dissertações de mestrado ou de doutoramento sobre este escritor; do 
mesmo modo, são também raros os livros publicados sobre a sua vida e obra. Há, pois, 
uma oportunidade única para trabalhar e investigar o tema que agora se propõe, 
contribuindo para um enriquecimento cultural e académico do conhecimento da obra de 
Aleixo Ribeiro. Quem foi, pois, este autor olvidado? 
            Aleixo Ribeiro foi um poeta e ficcionista que nasceu a 2 de Abril de 1899 e que 
faleceu em 1977, em Lisboa. A sua evolução literária é notável e surpreendente. Os 
primeiros livros de poemas revelam a influência do Simbolismo, enquanto as primeiras 
publicações em prosa revelam a influência do Modernismo. A obra Bússola Doida está 
ligada à estética presencista e, a partir da obra Bairro Excêntrico, torna-se patente a 
influência do Neo-realismo. Em 1927, com o aparecimento da revista presença em 
Coimbra, é desencadeado um ataque ao “sedentarismo literário”, lutando-se, nas 
palavras de José Régio, por uma “literatura viva” contra a vigente “literatura livresca”. 
Os críticos presencistas defendiam a aproximação entre a experiência humana e a obra 
literária. O romance seria, então, reflexo da vida, dos sentimentos e das sensações que o 
homem tem dela enquanto artista. Assumiam, por isso, a influência dos novos estudos 
psico-filosóficos europeus que se faziam ecoar em Portugal. Elói (1932), de João 
Gaspar Simões, é considerado o primeiro romance psicológico da moderna literatura 
portuguesa. 
            Esta luta contra o academismo deixou exemplos em obras que podem ser 
consideradas como “literatura viva”. Miguel Torga e Branquinho da Fonseca retrataram 
nos livros A Criação do Mundo (1937-1938) e Caminhos Magnéticos (1938) os reflexos 
da nova consciência literária. Do mesmo modo, O Jogo da Cabra Cega (1943), de José 
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Régio, e Solidão (1939), de Irene Lisboa, retratam o labirinto da alma e podem ser 
considerados, por isso, documentos humanos universais. 
            Em 1933, Aleixo Ribeiro publica a obra Bússola Doida, que, segundo indica 
João Gaspar Simões (2008: 11), seria o primeiro romance português em que uma 
comparação com Marcel Proust não seria desapropriada. Assim, a introdução da 
Psicologia no romance português marcaria o primeiro passo para a viragem considerada 
necessária pelo movimento presencista. 
            No entanto, todos os autores ligados à Presença acabariam por ser fustigados e 
acusados de defenderem um deletério subjetivismo estético. Régio foi condenado por 
Álvaro Cunhal, na revista Seara Nova, de ser umbilicalista, sobrevalorizando a 
originalidade e a sinceridade do artista face às urgências políticas que se faziam sentir.  
            A caraterística principal da nova orientação estética neste género literário é o 
fluxo da consciência (stream of consciousness), termo encontrado pelo fundador do 
Pragmatismo norte-americano, o psicólogo e filósofo William James. Este irmão de 
Henry James comparou de modo célebre a mente humana ao fluxo de um rio, devido à 
“corrente” e ao turbilhão de pensamentos, sensações e raciocínios que se desenrolam a 
nível interno. Seguia, deste modo, intuições filosóficas mais antigas, nomeadamente do 
filósofo setecentista escocês Thomas Reid que, em Investigação da Mente Humana 
segundo os Princípios do Senso Comum, de 1764, também menciona o train of thought. 
            Assim, tornou-se visível o cruzamento oportuno entre literatura, psicologia e 
filosofia, realizado na narração da consciência individual. O autor expressa a realidade 
da sua vida ou da vida das personagens, do ponto de vista psicológico; uma vida 
fechada sobre si mesma, muitas vezes sonambúlica e perigosa. Compete ao romancista 
exprimir o Homem no seu meio social, no seu meio humano. Bússola Doida foi 
consagrada pela clareza da sua análise psicológica, mas também criticada pelos 
neorrealistas e até por modernistas. Pense-se, por exemplo, na crítica de Casais 
Monteiro, publicada na revista Presença, em 1938, onde condena Aleixo Ribeiro por 
criar uma “farsa literária”. 
            A obra Bússola Doida foi publicada na Coleção de Autores Modernos 
Portugueses, dirigida pelo figueirense João Gaspar Simões, amigo de Fernando Pessoa. 
Segundo indica José-Augusto França (2008: 8), no prefácio da obra, num panorama 
literário mais assente em lirismos e prospeções sentimentais, Bússola Doida surge como 
uma manifestação literária original, cheia de vitalidade e espontaneidade. No entanto, a 
obra de Aleixo Ribeiro desapareceu da memória da literatura pátria. Prova disso é o 
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facto de não existirem estudos divulgados sobre o autor e parte considerável da sua obra 
continuar inédita; e, por último, o facto de o seu espólio ainda não ter sido estudado. 
Este, situado na Biblioteca Nacional de Portugal, contém cerca de 14 caixas, com 
aproximadamente 443 documentos (prosas, poesias, teatro, cinema, correspondência, 
documentos biográficos e recortes de imprensa). É por isso relevante contribuir para o 
estudo do património deste autor que, apesar do seu mérito, é já pouco conhecido pelos 
leitores contemporâneos.  
            Será meu propósito percorrer o mundo deste romance, detendo-me em questões 
suscetíveis de análise e posicionamento crítico, de modo a oferecer uma interpretação 
que se pretende válida. Do mesmo modo, é meu objetivo analisar o fluxo de consciência 
presente na obra Bússola Doida. Esta proposta de estudo monográfico da técnica do 
romance psicológico em Aleixo Ribeiro será reforçada com o estudo da dimensão 
filosófica de algumas obras literárias que foram escritas com a inspiração de William 
James (de autores como Joyce, Woolf, etc.), de críticas literárias, bem como paralelos 
necessariamente rápidos com obras de João Gaspar Simões, José Régio e de outros 
autores nacionais, contemporâneos de Ribeiro, que usaram a técnica do fluxo de 
consciência. É assim objetivo adicional do trabalho enriquecer e divulgar um capítulo 
importante da história intelectual, literária e cultural do romance em língua portuguesa. 
            Iniciaremos este estudo com uma análise da construção da modernidade e do 
homem moderno, nos séculos XIX e XX, de modo a compreender os antecedentes 
sociais e culturais que determinaram a construção do romance psicológico e a 
consequente mutação literária. Os mitos da racionalidade edificados no século XIX são 
destronados pelos acontecimentos do século XX, nomeadamente a Grande Guerra. O 
homem que fora concebido numa posição de centralidade vê-se abandonado pelas suas 
antigas redes de proteção, sentindo-se, por isso, dilacerado e fragmentado. É a partir 
desta condição do homem moderno que se realizam vários estudos psicológicos sobre a 
mente e a consciência, como esta é influenciada pelo universo exterior e vice-versa. 
Analisaremos, deste modo, o capítulo IV da obra de William James, The Principles of 
Psychology, onde introduziu a expressão stream of consciouness. Pretendemos, assim, 
verificar de que modo este estudo contribuiu para a construção de um novo tipo de 
romance e que parâmetros ficcionais foram alterados, através de paralelos rápidos com 
autores que utilizaram o método do fluxo de consciência. 
           No segundo capítulo, focar-nos-emos na construção de uma nova identidade 
artística e literária em Portugal, que, apesar do atraso comum relativamente à restante 
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Europa, registou mudanças efetivas na defesa de uma “literatura viva”. Iniciaremos esta 
análise com os momentos fundadores do Modernismo em Portugal e a contribuição dos 
movimentos literários, nomeadamente o Orpheu e a Presença. Através do legado desta 
última, analisaremos os seus valores estéticos e o contributo para a edificação de uma 
literatura “sincera” e “livre” e, sobretudo, para a construção de uma arte contrária às 
teorias de uma “arte pela arte”. Estabeleceremos uma conexão com a visão de críticos 
presencistas sobre o romance e o estado da arte em Portugal, assim como um paralelo 
com obras portuguesas que se distinguem pela sua densidade psicológica. 
            No terceiro capítulo, analisaremos documentos do espólio de Aleixo Ribeiro, 
nomeadamente alguns dados pessoais, o percurso literário e respetivas influências e 
inspirações, com paralelos à sua criação literária, à visão sobre a arte e à crítica literária 
em Portugal, e, por último, opiniões do autor sobre outros ramos artísticos, sobretudo o 
teatro e o cinema. Registaremos, também, os artigos publicados pelo autor na revista 
presença.  
            No último capítulo, procurar-se-á compreender como a consciência é retratada 
na obra Bússola Doida, e de que modo Aleixo Ribeiro constrói uma personagem de alta 
densidade psicológica. Focar-nos-emos, através de uma análise detalhada dos 
acontecimentos narrados, nos processos introspetivos, na interação entre o eu exterior e 
o eu interior, nos questionamentos e dilacerações representados através do fluxo de 
consciência. 
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Capítulo 1: Os séculos XIX e XX na (des) construção do homem e do 
mundo 
  
1.1. O Século XIX: a utopia da modernidade 
 
            A história do século XIX foi dominada pela Revolução Industrial e pelas 
profundas modificações que esta operou na estrutura da economia, da sociedade e no 
pensamento do mundo ocidental. Geram-se progressos tecnológicos consequentes da 
estreita ligação entre a ciência, a técnica e o investimento por partes das empresas. A 
Segunda Revolução Industrial, iniciada na segunda metade do século XIX, edifica a era 
do capitalismo, da inovação e da concorrência industrial. Assim, o século XIX e o 
século XX edificaram a época moderna e, consequentemente, criaram um novo tipo de 
indivíduo, o homem moderno, do qual falaremos mais adiante.1 
            No entanto, importa mencionar que esta evolução não ocorreu de forma 
homogénea, criando, por isso, a existência de duas realidades distintas: por um lado, a 
inovação que se operava no mundo urbano e, por outro, a resiliência do mundo rural a 
novas técnicas. A Revolução Industrial provocou mudanças tanto quantitativas como 
qualitativas nas cidades. Estas tornaram-se símbolos de prosperidade, de promoção e de 
sucesso, e, deste modo, apelativas ao homem rural, que vivia em sobressalto pela 
constante queda dos preços agrícolas. Assim, o êxodo rural e a consequente explosão 
demográfica produziram mudanças drásticas e profundas nos meios de produção e de 
sobrevivência humanas. A migração e o natural crescimento da população alteraram a 
estrutura geográfica da sociedade urbana e as cidades assistiram a este boom 
populacional sem estarem preparadas para tal. Assim, parte da população foi sujeita a 
condições miseráveis de sobrevivência, propensas a condutas de delinquência e 
criminalidade. Mas estas mudanças não se operaram apenas a nível urbano. O 
capitalismo industrial, aliado ao boom populacional, potenciam formas indignas e 
ultrajantes de trabalho. As empresas assumem a necessidade desenfreada de produção 
em grande escala e com custos reduzidos, em nome do capital. Assim, a população 
oriunda do meio rural, tida como não qualificada, surgiu como uma oportunidade de 
exploração. Deste modo, o operário foi sujeito a condições de vida e de trabalho 
indignas. Cientes da humilhação a que eram subjugados, opõem-se ao capitalismo 
                                                                 
1
 Conforme observa Matei Calinescu (1999: 64), modernus designava um homem do presente, recém-chegado. 
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burguês e, sob a ameaça de greve e de rebeliões, reclamam melhores condições de vida. 
Surgiu, assim, o sindicalismo, como forma de defesa dos interesses profissionais. 
            Conforme observa Barbosa de Melo (2006: 36), a força económica revolucionou 
a civilização ocidental: a riqueza aumentou para a classe superior e a pobreza para as 
massas em geral. Esta heterogenia social marcou o final do século XIX, assim como o 
século XX. É neste cenário que reside a dualidade do século XIX. Se por um lado havia 
pessimismo pela rutura drástica dos referenciais tradicionais, por outro havia otimismo 
e esperança nos progressos tecnológicos e científicos. A crença no valor da ciência 
atinge o seu auge e os progressos obtidos criaram a premissa da ciência como alicerce 
da humanidade e do progresso, tornando-se tema central da vida intelectual da época. 
Surge, assim, o Cientismo, filosofia que defende a crença no poder absoluto da ciência e 
da racionalidade. 
            Neste contexto Augusto Comte criou o Positivismo, reforçando o valor atribuído 
à ciência.2 Conforme observa Maria Fontes (1990: 14), as primeiras conceções do que 
viria a ser o Positivismo surgiram como uma ramificação do Iluminismo, a partir das 
crises sociais que explodiram na Europa no fim da Idade Média e com o rompimento da 
sociedade industrial, que destruíram os valores essenciais da sociedade tradicional 
europeia. Na visão de Barbosa e Melo (2006: 36), pareciam existir evidências de que 
havia uma tarefa a ser cumprida pela instauração do espírito positivo na organização das 
sociedades e das políticas vigentes, proporcionando, assim, o impulso de uma nova elite 
de pensadores capazes de formular os fundamentos da sociedade. Comte teve um papel 
influenciador e significativo no pensamento do século XIX. Através da análise das 
sociedades, defende a urgência de uma reforma intelectual da sociedade que a 
conduzisse a um estado de total credibilidade e racionalidade no progresso científico. A 
solução passaria pela unificação da sociedade através da partilha de uma mesma visão 
do mundo, já que, segundo Comte, a crise que a sociedade atravessava devia-se, 
essencialmente, à falta de um consenso: 
 
O espírito positivo leva sempre a estabelecer, em qualquer assunto, uma exata harmonia 
elementar entre as ideias da existência e as ideias do movimento, de onde resulta, 
especialmente para os seres vivos, a correlação permanente entre as ideias da 
organização e as ideias da vida e, em seguida, por uma última especialização própria da 
organização social, a solidariedade contínua das ideias da ordem com as ideias do 
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progresso. Para a nova filosofia, a ordem constitui invariavelmente a condição 
fundamental do progresso; reciprocamente, o progresso torna-se o fim necessário da 
ordem; como, na mecânica animal, o equilíbrio e o progresso são mutuamente 
indispensáveis, enquanto fundamento ou finalidade. (Comte, s/d: 215) 
 
            No entanto, esta necessidade de adaptar o pensamento da sociedade ao progresso 
da ciência encontrava algumas dificuldades, nomeadamente o poder que a Igreja detinha 
em determinar a visão do homem sobre o mundo. Comte defendia que a religião da sua 
época não estava adaptada para guiar as massas de trabalhadores da era industrial, e, 
assim, propôs-se criar um novo espírito, liberto de qualquer tipo de especulação e 
ancorado na racionalidade. Deste modo, institui a “religião da humanidade”, que 
apresenta um novo conceito do ser supremo. Comte defende uma conceção 
individualista do homem, como fixo e estável, concebido como centro do mundo e este 
como seu objeto de uso. Limitou, por isso, a experiência humana ao mundo sensível e 
espiritual. Conforme observa Maria Fontes (1990: 17), as caraterísticas gerais do termo 
“Positivo” são: “o real em oposição ao quimérico, o útil em oposição ao desnecessário, 
a certeza em oposição à indecisão, o preciso em relação ao vago”. O conhecimento 
científico é proclamado como a única forma válida de pensamento e tudo o que 
ultrapasse a dimensão física é rejeitado. Como indica Menegat (2000: 203), o 
Positivismo teve a necessidade de insistir no progresso e nos imperativos da ordem ao 
mesmo tempo que elevava a ciência como centro do modelo da racionalidade e, apesar 
de esta corrente não ser completamente original, já que se desenvolveu pelas antinomias 
do projeto iluminista, ela articula-se com a perda do conceito de totalidade da razão 
ilustrada e assume apenas a racionalidade científica. No entanto, apesar das ideias 
proclamadas por Comte não serem aceites na sua totalidade, o que mais perdurou foi a 
proposta de uma filosofia e de uma metodologia da ciência. É de salientar também o 
interesse dos estados e das instituições pela investigação científica, sobretudo em 
instituições financiadas com fundos públicos. O século XIX foi, por isso, uma época de 
grandes descobertas no campo empírico.  
             Com a evolução do pensamento e do desenvolvimento científico, a identidade do 
indivíduo é manipulada e noções que sempre fizeram parte da civilização enquanto 
cultura são relativizadas e entram em decadência. Conforme observa Heinemann (1993: 
                                                                                                                                                                                              
2
 Augusto Comte (1798-1857) foi um filósofo francês, considerado como o pai da sociologia positivista. Dedicou-se ao estudo 
científico das sociedades e acreditava ser possível planear o destino e o desenvolvimento destas com os critérios das ciências exata. 
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256), registou-se uma mudança abrupta do espiritual para o material, do filosófico e 
religioso para o científico e técnico. Da mesma opinião partilha Touraine (1994: 242), 
que considera a modernidade como “anti tradição”, inversão dos costumes e crenças, a 
“era do universalismo e da razão em oposição à natureza”. 
             No entanto, até que ponto este seria um projeto realmente credível e realizável? 
Até que ponto seria o veículo exclusivo para o progresso da humanidade? Até que ponto 
os princípios da racionalidade não passariam apenas de uma visão utópica?3 O século 
XX revelou a resposta a estas perguntas. 
 
1.2. O século XX: a ascensão da barbárie e a queda da racionalidade  
 
            No início do século XX, vivia-se na Europa um ambiente racionalista e 
confiante, com a implantação de sistemas democráticos em muitos países e de crença no 
progresso da humanidade. No entanto, esta mentalidade positiva é alterada por uma 
conjuntura de crises, guerras, massacres e ditaduras que colocaram em causa a 
racionalidade e a promessa de progresso. As crenças sobre a organização da nova 
cultura são destronadas. 
            Conforme observa Carvalho (2012: 21), a eclosão da Primeira Guerra Mundial 
revelou a existência de uma situação inédita e sem precedentes. A tremenda fúria dos 
exércitos nacionais alterou os sentidos que recobriram as tradições e os valores morais, 
a ciência e a razão, a barbárie e o progresso. O período denominado entre guerras, que 
compreende o fim da Primeira Guerra Mundial e o início da Segunda Guerra Mundial, 
ficou também marcado pela quebra da Bolsa de Nova Iorque, associada a graves tensões 
políticas, culminando com a ascensão de regimes totalitários. Segundo a análise de 
Menegat (2000: 197), a crise da modernidade e a ausência de alternativas radicais para a 
sua superação manifestaram-se como um lento emergir da barbárie e, salienta, que o 
“desenvolvimento do capitalismo não apenas produziu a barbárie como esta foi 
necessária para a sua continuidade”. Basta recordar o desenvolvimento de tecnologias 
de guerra com alto poder destrutivo que colocaram em causa as esperanças de paz e 
progresso proclamados pela racionalidade científica. Deste modo, os alicerces da 
                                                                 
3
 Nas palavras de Matei Calinescu (1999: 64), foi o impulso utópico que envolveu o homem moderno na aventura do futuro. Afirma,  
também, que a imaginação utópica é mais uma prova da desvalorização moderna do passado e da crescente importância do futuro. 
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modernidade são questionados e surge, assim, uma crise sem precedentes em relação às 
promessas da racionalidade.  
 
Embora nos séculos anteriores o progresso da civilização europeia despertasse 
entusiasmo, esse sonho se dissipou ao longo do século XX. Uma época em que guerras 
em escalas jamais vistas, ditaduras, explosão populacional, vastas áreas de pobreza, 
entre outros problemas, questionaram a ideia de progresso que tanto marcou as gerações 
anteriores. As utopias praticamente desapareceram e em seu lugar surgiram distopias 
com as de Aldous Huxley e George Orwell, que vislumbraram um futuro sombrio. 
(Carvalho, 2012: 19) 
 
            Surgiu, deste modo, um rompimento com os valores da época moderna, que já 
não correspondem à dinâmica da própria realidade e a visão do homem como identidade 
fixa e soberana foi severamente abalada. Importa mencionar que o homem, que fora 
anteriormente concebido como centro do universo, é descentralizado, originando, por 
isso, uma crise identitária como consequência da sua desumanização. O século XIX 
gerou, em parte da população, solidez e segurança para desenvolver um projeto de vida, 
já que, se, por um lado, as instituições sociais ofereciam possibilidades de carreira, por 
outro, as promessas no progresso da humanidade vislumbravam um futuro sólido e 
promissor. Segundo Ortega y Gasset (1971: 88), o homem médio do século XIX tinha 
autonomia suficiente para equilibrar a sua economia, enquanto a existência do operário 
industrial se tornava mais dura. O mundo moderno criou, por isso, um novo homem, 
como é visível, alterando-lhe hábitos, formas de viver e de sustentação. Podemos até 
mesmo considerar que criou um “monstro insaciável” que, se outrora estava controlado 
por poderes superiores e limitações monetárias, se vê agora sem fronteiras, graças à 
democracia liberal e ao industrialismo. O homem moderno é, por estes fatores, a 
consequência da revolução industrial e do capitalismo. Digamos que é o produto do 
meio. As transformações do homem acompanharam as mudanças económicas e 
políticas, mudanças essas que foram abruptas e rápidas.  
            Do mesmo modo, foi também abrupto o modo como o século XX, ao destronar 
todos os mitos instaurados no século anterior, abandona o homem a si mesmo, 
conduzindo-o a um estado de incerteza e de receio. Mas até que ponto os ideais 
modernos foram realmente legítimos e credíveis para a sociedade? Basta recordar as 
primeiras manifestações decorrentes da Revolução Industrial, a exploração de operários, 
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para percebermos que este não foi um processo que pretendia atingir todas as camadas 
da sociedade. A industrialização e o capitalismo, associados ao desejo desenfreado de 
capital por parte dos empresários, nunca permitiriam que, efetivamente, a ciência fosse 
o motor do progresso e o alicerce da humanidade.   
  
O estilo de vida criado pelo capitalismo industrial sempre será o privilégio de uma 
minoria. O custo em termos de depredação do mundo físico, desse estilo de vida, é de 
tal forma elevado que toda a tentativa de generalizá-lo levaria inexoravelmente ao 
colapso de toda a civilização, pondo em risco a sobrevivência da espécie humana. 
Temos assim a prova cabal de que o desenvolvimento económico – a ideia de que os 
povos pobres podem algum dia desfrutar das formas de vida dos atuais povos ricos – é 
simultaneamente irrealizável. (Brito e Ribeiro, 2002: 161) 
 
            Deste modo, podemos considerar que existem dois tipos de crise de identidade 
no século XX. O das minorias privilegiadas pelo capitalismo industrial que, habituadas 
já a um crescendo nas condições de vida e de carreira, se sentem expulsas das suas 
antigas redes de proteção por já não possuírem a sua centralidade estática, entrando 
assim numa crise de sujeito pela mutação sofrida. Os que foram fustigados pela 
evolução do mundo industrial, por exemplo os migrantes das províncias, que, em busca 
de um sonho que se revelou amargo, foram confrontados com a rutura drástica dos 
valores das sociedade rurais e, sem pontos de referência que transmitam segurança, 
questionam a sua própria realidade. Gerou-se, deste modo, uma crise espiritual. 
            Assim, o conhecimento científico deixa de ser encarado como absoluto e muitos 
dos seus mitos e utopias foram abandonados. Surge, assim, num quadro de pessimismo 
e desencantamento, uma nova realidade que coloca o homem num profundo estado de 
incerteza e de desorientação. Importa refletir que a guerra não destruiu apenas as 
promessas de liberdade ou as conquistas materiais, mas também a interioridade humana, 
provocando profundas e traumáticas mutilações físicas e espirituais. O Homem torna-se, 
assim, um ser dilacerado e fragmentado, descrente e desorientado. A realidade foi cruel 
e revelou as brechas de um projeto que mais tinha de utópico do que de realizável. E é 
neste contexto que surgiram novas correntes intelectuais na Europa, com o objetivo de 
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destronarem os valores proclamados pela modernidade, considerados responsáveis pela 
fragmentação do homem e da sociedade.4 
 
O ponto de partida do modernismo é a crise de confiança que atravessou a cultura 
ocidental do século 20: perda de fé, experiências de fragmentação, e abalos dos 
símbolos e normas culturais. No centro dessa crise, estavam as novas tecnologias e 
metodologias da ciência, a epistemologia do positivismo lógico e o relativismo do 
pensamento funcionalista (…). (Pereira, 2010: 42) 
 
1.3. A mutação artística e social  
 
            Do mesmo modo que a Revolução Industrial modificou a sociedade, a política e 
a economia, a arte sofreu também uma metamorfose e revelou o homem da sociedade 
moderna, tanto física como espiritualmente. Podemos, assim, localizar dois tipos de 
modernidade, a modernidade científica e a modernidade enquanto conceito estético. 
Segundo a análise de Calinescu (1999: 49), durante a primeira metade do século XX 
ocorreu uma divisão irreversível entre estas duas. A modernidade científica relacionava-
se, como já se afirmou, com o produto do progresso científico e tecnológico, com a 
Revolução Industrial e as consequentes modificações económicas e sociais, mas 
também com a ideia burguesa da modernidade, ou seja, a religião do progresso, da 
confiança na ciência e no culto da razão. Em oposição, a ideia da modernidade enquanto 
conceito estético estava relacionada com as atitudes radicais anti-burguesas. Podemos, 
deste modo, considerar estes dois tipos de modernidade como distintos e até 
conflituosos entre si. A modernidade cultural concentra as suas forças na rejeição da 
modernidade burguesa, surgindo, assim, terreno fértil para o surgimento de novos 
conceitos artísticos.5 
            Com a transformação do mundo, o homem moderno passou a questionar e a 
reformular a sua identidade assim como a sua relação com o mundo, recolhendo-se a si 
mesmo. É nesta ligação entre o mundo exterior e o mundo interior que surge todo um 
universo de indefinições: o homem deixa de ter de si uma imagem sólida e fixa, e vê-se 
fragmentado e dividido. É neste contexto que as formas artísticas se transformam e se 
                                                                 
4
 Conforme observa Mateus Calinescu (1999: 25), é difícil datar com precisão o aparecimento de um novo conceito, ainda mais se 
for tão complexo como o de “Modernidade”. Salienta, no entant o, que a ideia da Modernidade só foi concebida dentro de um 
contexto e consciências específicos. O seu principal elemento constitutivo é um “sentido temporal irrepetível” e, acrescentar íamos, 
irreversível.   
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regeneram, o artista compreende que o homem não pode ser retratado como uno e 
definido. Segundo observa Aguiar e Silva (2007: 708), o “eu social” é uma máscara e 
uma ficção, onde se agitam forças inominadas e se revelam múltiplos “eus” profundos e 
conflituantes. 
            Surgem novas formas de arte que refletem o desencantamento do mundo. No 
entanto, como analisa Ortega y Gasset (1996: 62), estas novas formas artísticas são 
“antipopulares”, já que apenas uma pequena percentagem se interessa por elas. Quando 
um indivíduo compreende uma obra, mesmo não gostando dela, sente-se superior, ao 
contrário do desagrado que provoca a um indivíduo que não a entenda, sentindo-se, por 
isso, inferior. Deste modo, Ortega y Gasset observa que a nova arte, do ponto de vista 
sociológico, pretendia dividir o público em duas classes: os que entendem e os que não 
entendem. Torna-se uma arte do privilégio, seletiva e restritiva. As massas sentem-se, 
por isso, ofendidas.6 O objetivo seria, portanto, o de revelar a falsa suposição da 
igualdade entre os homens que foi inaugurada durante o século XIX. O prazer estético 
das massas centra-se essencialmente no seu quotidiano, ou seja, em figuras e paixões 
presentes também na sua existência diária, facilmente compreensíveis. Portanto, 
qualquer realidade que uma obra apresente só será aceite e entendida se não obstruir 
completamente a perceção do mundo. Ora, esta visão era contrária à nova visão dos 
artistas.  
 
A tendência natural das épocas em crise é a de ter uma perspetiva histórica das coisas, 
quer dizer tudo focar segundo o ângulo que lhes concede uma visão obscurecida pelas 
camadas mesmas da história, como diria Husserl. Tomamos do passado o que nos deixa 
perceber este mesmo passado múltiplo que pesa sobre nós e nos impede de ter um 
conceito real do que somos. Isto nos impede de contactar qualquer obra do presente (…) 
que realmente nos apresenta, porque ao compará-la com o histórico e ao notar a sua 
diferença específica com respeito a esse passado, a repelimos como não representativa. 
Só com o passar dos anos, quando aquela obra for integrada pelo nosso espírito na 
perspetiva histórica, a podemos aproximar das nossas antenas cognoscitivas. (Marinho, 
1989: 243) 
      
             A literatura, tal como as restantes formas artísticas, sofreu uma importante 
transformação e renovação nos primeiros decénios do século XX. As correntes surgidas, 
                                                                 
6
 Quando o autor se refere a “massas”, pretende designar não uma classe social, mas um modo de ser do homem que se inclui em 
todas as classes sociais.  
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genericamente designadas por Modernismo, passam a valorizar a vida interior e a 
complexidade da sociedade.7 Há um rompimento com a arte tradicional por já não estar 
de acordo com a vida e com o homem modernos. 
           A posição e a opinião dos artistas sobre os processos da modernidade foram de 
extrema importância para a formação da estética modernista. Estes pretendiam uma 
libertação da arte, quebrando com o tradicionalismo, a liberdade formal e a valorização 
do quotidiano. Deste modo, surgem novas experiências linguísticas e visuais. A arte 
torna-se depurativa. Tal quer dizer que os artistas foram eliminando de forma 
progressiva os elementos humanos característicos da produção romântica e naturalista. 
A arte torna- -se também seletiva. Vira-se para os artistas e não para as massas. Nas 
palavras de Ortega y Gasset (1996: 43), uma arte de “casta” e não “demótica”. Esta 
desumanização da arte pretenderia criar puerilidade num mundo velho e hostil. Nos 
novos produtos artísticos não faltavam vida, paixões e sentimentos exacerbados; a 
mudança estava no nível em que foram aprofundados. Os tempos modernos 
proporcionaram, assim, o manifesto dos instintos mais naturais e primitivos do homem. 
            O romancista distancia-se das convenções e procura um novo sentido da arte. A 
psicologia teve um papel fulcral na (des)construção do romance; os autores contagiados 
pela ebulição científica dos estudos acerca da mente integram nas suas obras conceitos 
psicológicos. O contexto semântico é o funcionamento da mente humana. Assim, surge 
o romance psicológico que tem como caraterística principal a representação do fluxo da 
consciência (stream of consciousness), termo proposto pelo psicólogo e filósofo 
William James, que compara a mente humana ao fluxo de um rio, devido à “corrente” e 
ao turbilhão de pensamentos, sensações e raciocínios que se manifestam a nível interno. 
Esta nova conceção da arte deveu-se também ao contributo do filósofo Henri Bergson 
que, com a sua obra Essai sur les donnés immédiates de la conscience (1889), dirigiu 
um apelo para que os romancistas refletissem sobre as contradições humanas e que 
rompessem por absoluto com a herança realista e naturalista, apelando à criação de um 
romance de análise dos conteúdos da consciência.8   
 
1.4. A edificação da Psicologia como ciência  
 
                                                                 
7
 O Modernismo considerando a sua feição plural nos vários contextos em que surge, não é propriamente uma “corrente” literária 
mas sobretudo uma categoria periodológica a que corresponde uma orientação estética genericamente idêntica.  
8
 Filósofo e diplomata francês (1859-1941), considerado um dos mais representativos pensadores do final do século XIX.  
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              A Psicologia, apesar de possuir um longo passado, constituiu-se como um novo 
saber nos séculos XIX e XX. Se outrora o homem tentava estudar-se por intuição e 
generalização, a mudança ocorreu quando o homem tentou analisar-se utilizando 
métodos científicos. Conforme observa Curado (2007: 21), é natural que num mundo 
cada vez mais artificial o papel tradicional da ciência sofresse alterações, já que a tarefa 
de compreender a ordem do mundo tornava-se cada vez mais residual.  
            No entanto, como já referimos, o sistema defendido por Comte tem como 
fundamento a previsão e o controlo, e o método principal é a observação dos factos. 
Aqui residiu o problema central da Psicologia como ciência independente, uma vez que 
o seu objeto de estudo, a mente, não é observável. Deste modo, foi necessário o 
desenvolvimento de um método preciso e objetivo, que, gradualmente, foi melhorado 
pela criação de escolas e técnicas distintas entre si. Tal como observa Schultz (1981: 7), 
o mais decisivo avanço ocorreu quando o homem procurou responder às suas 
interrogações sobre a natureza humana usando instrumentos e métodos da ciência, os 
quais já tinham sido bem-sucedidos com as ciências naturais. Deste modo, a Psicologia 
começa a ganhar alguma independência dos seus antecedentes filosóficos por incorporar 
nos seus estudos a observação e a experimentação. 
            Para o nascimento da Psicologia como ciência independente foram necessárias 
pré condições sociais que a justificassem. Uma delas foi a experiência da subjetividade 
privatizada, ou seja, a perceção de que somos livres e que as experiências, os 
pensamentos e os sentimentos fazem parte de uma consciência individual. Este 
sentimento é valorizado pelo homem e vai determinar a sua individualidade e 
personalidade. Ora, na sociedade moderna a perda de referências coletivas levou o 
homem a construir referências internas e a sentir-se responsável pelas suas decisões e 
pelo seu próprio pensamento. O homem toma consciência de que não era tão livre 
quanto supunha, questionando a sua existência. É neste cenário que se fez necessária 
uma ciência que compreendesse a dinâmica da psique humana, os comportamentos, as 
emoções, o medo, a angústia e as técnicas para controlá-los. Surgiu, assim, terreno fértil 
para a construção da Psicologia como ciência independente. 
            Vários outros acontecimentos contribuíram para o emergir da Psicologia. 
Destacamos a criação daquele que foi considerado como o primeiro laboratório 
psicológico, em 1879, por Wilhelm Wundt, e também a criação da revista 
Philosophischen Studien, em 1881, onde são publicados, pela primeira vez, relatórios 
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experimentais.9 Entre 1880 e 1895, registaram-se, na América, a fundação de vinte e 
quatro laboratórios psicológicos, a criação de três revistas científicas e a primeira 
organização científica de psicólogos americanos. Conforme observa Schultz (1981: 13), 
a Psicologia é um produto dos séculos XIX e XX, pois foi durante este período que os 
psicólogos definiram o objeto de estudo e estabeleceram as suas fundações, afirmando, 
assim, a sua independência em relação à Filosofia e, num período imbuído do espírito 
positivo, a Psicologia tornou-se uma ciência distinta e experimental. 
            Wilhelm Wundt foi o impulsionador e um dos mais influentes psicólogos na 
construção da Psicologia como ciência.10 Este determinou o objeto de estudo, o método 
de pesquisa e os seus objetivos. Segundo a análise de Schultz (1981: 14), Wundt reuniu 
as várias linhas de pensamento, complementando-as com pesquisas intensas e rigorosas, 
dando forma à nova Psicologia e, durante algum tempo, esta ciência foi construída e 
moldada à sua imagem. Com o legado de Wundt, surgem novos laboratórios e novos 
psicólogos que, não partilhando da visão deste, reconheceram que a introspeção seria o 
método mais válido.11 No entanto, apesar dos diferentes pontos de vista, todos 
partilhavam do mesmo objetivo, o de desenvolver uma nova Psicologia. Assim, a 
Alemanha torna-se o centro impulsionador deste movimento. No entanto, apesar da 
supremacia alemã, os Estados Unidos da América tomaram o método de Wundt e 
configuraram-no como tipicamente americano, tanto em forma como em temperamento. 
Deste modo, a Psicologia americana foi responsável por renovar os padrões dentro das 
novas área de experimentação e por englobar novas técnicas. Porém, com o advento do 
Behaviorismo12, a Psicologia americana difere cada vez mais da de Wundt e, após a 
Primeira Guerra Mundial, a hegemonia alemã foi colocada em causa. Esta renovação foi 
liderada por Edward Bradford Titchener que, mesmo divergindo de alguns pontos 
defendidos por Wundt, desenvolveu um sistema inspirado nos métodos do alemão 
Wundt.13 Assim, o Estruturalismo, apesar das críticas recebidas, foi um movimento 
impulsionador e inspirador para a criação da Psicologia científica. Para Schultz (1981: 
120), a contribuição maior do Estruturalismo foi de ter servido para as críticas, 
proporcionando um “sistema muito forte de ortodoxia contra o qual os movimentos 
                                                                 
9
  Wilhelm Wundt  (1832-1920) foi um filósofo, médico e psicólogo alemão, e é considerado um dos fundadores da moderna 
Psicologia Experimental. 
10
 Desenvolveu-se como a primeira posição sistemática em psicologia e daí a sua importância para as escolas que se seguiram.  
11
 Os psicólogos em causa são Hermann Ebbinghaus (1850-1909), George Elias Müller (1850-1934), Franz Brentano (1838-1917), 
Carl Stumpf (1848-1936) e Oswald Külpe (1862-1915) 
12
 O Behaviorismo surgiu como oposição ao Funcionalismo e ao Estruturalismo. Os behavioristas consideram o comportamento 
como uma forma funcional e reacional de organismo vivos. No entanto, não aceitam qualquer relação com o transcendental, como a 
introspeção e os aspetos filosóficos.  
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funcionalista e behaviorista, recém-criados e em desenvolvimento, pudessem organizar 
as suas forças”. Afirma, igualmente, que as escolas mais recentes devem a sua 
existência à reformulação progressiva da Psicologia iniciada pelos estruturalistas. É 
neste seguimento que surge o Funcionalismo, primeiro sistema exclusivamente 
americano. Os funcionalistas concentram-se no funcionamento da mente e no modo 
como esta é utilizada na adaptação do organismo ao meio ambiente, assumindo-se, por 
isso, contrários ao Estruturalismo, já que consideravam que este sistema excluía as 
funções úteis e práticas da mente e as atividades da consciência. Um dos principais 
percursores da Psicologia Funcional foi William James. Este foi o primeiro norte-
americano a organizar um laboratório de Psicologia Experimental, defendendo a 
premissa de que a consciência não é uma estrutura fixa e estável, mas um fluxo 
permanente e dinâmico, estabelecendo a comparação com a corrente de um rio. Em 
seguida abordaremos o seu contributo para a edificação da Psicologia como ciência e a 
influência que exerceu na construção do romance psicológico.  
 
1.4.1. William James e a psicologia da mente 
 
           William James nasceu em Nova Iorque, a 11 de Fevereiro de 1842, e morreu em 
New Hampshire, a 26 de Agosto de 1910, e foi, como já referimos, um dos fundadores 
da Psicologia moderna, mas também um importante filósofo. 
            A sua família, dotada de amplos recursos, possibilitou que este viajasse 
exaustivamente pela Europa entre 1855 e 1960. William e o irmão, Henry James, 
estudaram em Inglaterra, França, Suíça e Alemanha. Deste modo, o contacto com a 
Europa e com os mais notáveis pensadores foram essenciais para o seu desenvolvimento 
intelectual. A sua formação pode ser considerada atípica, uma vez que iniciou estudos 
na área da Química, em Harvard, no ano de 1861 e, após o término desta, ingressa 
novamente em Harvard, em 1864, em Medicina, sem nunca exercer profissionalmente 
nesta área. Em 1875, desenvolveu um curso de graduação sobre as relações entre 
Fisiologia e Psicologia e, em 1876, introduziu demonstrações experimentais. A sua 
educação cosmopolita e liberal permitiu que se interessasse por diversas áreas. Segundo 
analisa Martinez Martins (2006: 66), o seu caráter vigoroso e espontâneo levou William 
James a atuar sempre movido pela curiosidade de tudo aquilo que despertasse o seu 
                                                                                                                                                                                              
13
 T itchener (1867-1927) foi um psicólogo estruturalista britânico. Estudou em Leipzig durante dois anos com o seu mestre, Wundt. 
Alterou o sistema deste e propôs uma nova abordagem, a qual designou de Estruturalismo. 
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interesse. E, deste modo, não é possível dissociar o seu pensamento com o seu percurso 
de vida. Todos os acontecimentos, mesmo os acidentais, contribuíram para que a obra 
The Principles of Psychology fosse considerado o maior contributo de William James 
para a defesa da Psicologia como ciência independente. Nela recolheu uma panóplia de 
dados, observações, experiências e hipóteses de vários cientistas e psicólogos do seu 
tempo. Não se trata apenas de uma compilação; pelo contrário, a grandeza da obra está 
nas ideias de William James sobre a nova Psicologia. Este compêndio de Psicologia é 
ainda hoje considerado como uma contribuição de enorme valor para a disciplina. 
 
Uma característica sumamente importante dos Princípios é que trata explicitamente a 
Psicologia como uma ciência natural; mais especificamente, como uma ciência 
biológica. Tratar a psicologia como ciência não era novidade em 1890 mas, nas mãos de 
James, a ciência da Psicologia tomou um rumo diferente da psicologia ortodoxa alemã. 
James interessou-se pelos processos conscientes como atividades de um organismo que 
produziam alguma diferença na vida desse organismo. Os processos mentais forma visto 
por James como úteis atividades funcionais das criaturas vivas, na medida em que 
procuram manter-se e adaptar-se no mundo natural. (Schultz,1981: 152) 
 
            William James propõe uma nova definição para a Psicologia: a Psicologia como 
“ciência da vida mental”. Uma das teses mais reconhecidas foi precisamente o fluxo da 
consciência, que analisaremos mais adiante. 
            Não obstante, após a sua publicação, volta-se para a Filosofia, já que acreditava 
que tudo tinha dito sobre a Psicologia. Segundo a análise de Schultz (1981: 150), tal 
facto deveu-se, essencialmente, porque James não era um experimentalista e não estava 
convencido do valor do trabalho e dos resultados deste método, assumindo, por isso, no 
seu compêndio de Psicologia, que os resultados do trabalho laboratorial não eram 
proporcionais ao trabalho exigido. Deste modo, dedicou-se nos últimos vinte anos de 
vida a aperfeiçoar o seu sistema filosófico, tornando-se, assim, na década de 1890, o 
principal filósofo americano.  
 
Aspetos importantes da consciência foram pela primeira vez equacionados com brilho. 
A estrutura da atenção e a sequência constante de conteúdos da consciência foram dois 
desses aspetos. Para além da investigação científica que desenvolveu, a obra de James 
possui um interesse filosófico muito grande. Compartilha com a do escocês Reid a 
 20 
 
impotência em avançar no inquérito racional sobre a consciência. Aspetos importantes 
da consciência foram pela primeira vez equacionados com brilho. (Curado, 2001: 319)14 
 
            James revelou uma postura paradoxal. Conforme analisa Schultz (1981: 145), se, 
por um lado, ele foi o principal precursor americano da Psicologia funcional e também o 
pioneiro da nova Psicologia científica nos Estados Unidos da América, por outro lado, 
houve tempos em que negou que fosse psicólogo ou até que existisse uma nova 
psicologia. Segundo observa Curado (2001: 319), o constrangimento da teoria de James 
é típico da relação do teórico com a dificuldade em compreender a consciência, e, por 
isso mesmo, James torna-se um símbolo deste paradoxo: por um lado, aceita a disciplina 
do método científico na investigação da consciência e, por outro lado, compreende que 
alguns aspetos da consciência não são solucionados pelo método científico. James, 
como já referimos, não foi fundador de qualquer sistema de psicologia e recusou-se a 
ser absorvido por qualquer escola, selecionando entre as várias posições a que era mais 
compatível com a sua própria conceção de psicologia. Ora, se William James não fora 
nem um fundador nem um experimentalista, como exercera tamanha influência na 
Psicologia americana? A sua influência passou, em grande medida, pela capacidade 
ímpar de desenvolver ideias com clareza e espontaneidade; tal como afirma Curado 
(2001: 320), James possuía uma vasta cultura humanista e tinha a noção que a mente 
podia ser descrita de muitos e variados modos literários. Este duplo registo dos seus 
textos faz com que a sua obra desperte atenção e perplexidade. Conforme observa 
Schultz (1981: 146), apesar de James não ter fundado a Psicologia Funcional, escreveu 
com grande clareza e eficácia na atmosfera funcional daquele tempo, influenciando, 
deste modo, gerações futuras de psicólogos. Interessou-se pela ação, pelo 
comportamento e por aspetos fisiológicos da mente. Concebeu a consciência não como 
um entidade mas como uma função orgânica. Criou, assim, um modelo alternativo da 
mente que, segundo Schultz (1981: 151), estava de acordo como o novo enfoque 
funcional americano da Psicologia. 
 
Os escritos de William James eram obras cheias de estilo. Face às enredadas 
explicações e aos difíceis e aborrecidos aspetos experimentais das escolas das escolas de 
Leipzig e Würzbug, as suas palavras tinham o gosto do ar fresco. James foi buscar os 
                                                                 
14
 Thomas Reid (1710-1796) foi um filósofo escocês, que refletiu sobre a consciência e a incomensurabilidade dos discursos entre a 
vida interior e o mundo exterior. Segundo analisa Curado (2007: 109), o estudo de Thomas Reid foi um dos momentos fundadores 
do estudo da mente. [nota própria, não incluída na citação] 
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seus métodos a várias fontes e tinha pouco interesse em iniciar um projeto ou lançar 
uma instituição. Estava antes fascinado pelas questões da psicologia, tal como surgem 
na vida quotidiana, e procurou inspiração na literatura e na história, assim como na 
ciência experimental. (Brito e Ribeiro, 2002: 154) 
 
            A postura audaciosa e destemida de James é merecedora de destaque. A 
incomensurabilidade entre cérebro e consciência não o deteve. Conforme observa 
Curado (2001: 365), William James conseguiu realizar uma das análises mais completas 
da estrutura da consciência e contrariou a “incomunicabilidade entre os discursos 
fisiológicos e os discursos filosóficos ao exigir que a argumentação filosófica tenha em 
consideração as descobertas científicas do cérebro”. Na visão de Putnan (2002: 22), 
James aspirou a um tipo de realismo em filosofia livre dos excessos das formas 
tradicionais do realismo metafísico. Em seguida, analisaremos em detalhe o capítulo IV, 
da obra The Principles of Psychology, sobre o fluxo de pensamento, onde introduziu a 
expressão “fluxo de consciência”.  
 
1.4.2. O fluxo de consciência 
 
            The Principles of Psychology é uma obra de grande magnitude, tanto em 
volume, cerca de 28 capítulos, como em riqueza intelectual. A premissa defendida é a 
de que o cérebro e a consciência são indissociáveis, defendendo esta dualidade orgânica 
e biológica. Deste modo, James enuncia, nos primeiros capítulos, alguns fundamentos 
biológicos que acreditava serem necessários para a criação das bases da nova 
psicologia. Analisa a relação mente - corpo numa visão metafísica e num sistema 
integrado, enfatizando os aspetos orgânicos. Simultaneamente lanças críticas às 
principais conceções filosóficas. 
            O capítulo dedicado ao fluxo de pensamento abre a sua teoria psicológica. James 
propõe que mente e corpo estão inseridos num sistema de influência contínua e é dentro 
da teoria do fluxo de pensamento que se pode verificar como esta dualidade funciona. 
Conforme observa Schultz (1981: 409), James reconheceu a importância de se 
considerar a consciência no seu meio natural, havendo, por isso, uma ligação entre o 
papel da biologia e da ação do cérebro sobre a consciência. Na abordagem inicial ao 
capítulo o autor anuncia que iniciará o estudo da mente de forma introspetiva. Mas, 
salientamos, não se trata da introspeção de laboratório, praticada, por exemplo por 
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Wundt ou Titchener, mas da introspeção em contexto natural. Para James, a consciência 
não é suscetível de análise e, deste modo, a forma de introspeção não poderia ser de tipo 
rígido. Os resultados podiam ser verificados pelo uso de controlos apropriados e da 
comparação dos resultados obtidos. Como já mencionamos, James não era devoto do 
método experimental, mas acreditava no seu uso como um dos meios possíveis do 
estudo psicológico, não exclusivo. Deste modo, a proposta de James veio desvincular 
métodos fixos e formas habituais de pensar. 
            Assume a consciência como uma multiplicidade de objetos e relações e o 
pensamento como qualquer forma de consciência. Do mesmo modo, propõe cinco 
caraterísticas do pensamento (1950: 225): 
 
1. Todo o pensamento tende a fazer parte de uma consciência individual; 
2. dentro de cada consciência pessoal, o pensamento desenvolve-se 
constantemente; 
3. em cada consciência pessoal, o pensamento é contínuo; 
4. o pensamento parece lidar sempre com objetos independentes de si próprio; 
5. o pensamento está interessado em algumas partes desses objetos com a exclusão 
de outras partes, fazendo escolhas sobre elas, constantemente. 
 
            Para William James, nenhum pensamento existe separado ou independente; pelo 
contrário, estão inseridos num todo e formam parte de um sistema, estando diretamente 
associados a uma mente ou a uma consciência pessoal. Ora, cada uma destas mentes 
mantém para si os seus próprios pensamentos, não havendo, por isso, intercâmbio. Nem 
mesmo a semelhança de conteúdos entre duas pessoas é capaz de fundir pensamentos. 
Há, pois, uma barreira intransponível, sendo esta uma das separações mais absolutas 
que se encontram na natureza. Deste modo, o pensamento é singular e estritamente 
original.  
            De igual modo, nenhum pensamento, depois de desenvolvido, pode retroceder 
no tempo e voltar a ser idêntico ao que foi antes. Conforme observa William James 
(1950: 230), na ciência da psicologia, segundo a célebre “teoria das ideias”, os 
resultados de variações na combinação de certos elementos simples da consciência se 
mantêm sempre iguais. Assim, segundo esta teoria, as sensações que recebemos de um 
objeto são sempre as mesmas. William James fornece um exemplo pertinente. Quando 
ouvimos uma tecla de piano tocada na mesma força achamos que resulta numa audição 
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igual. No entanto, segundo William James (1950: 229), tal não é completamente 
verdade, o que sentimos duas vezes é o objeto. Certos momentos fazem-nos crer que a 
nossa sensibilidade se altera e, consequentemente, a sensação de um objeto não se 
mantém inalterável. Deste modo, a visão de um objeto está diretamente relacionada com 
o nosso estado. Assim, os sentimentos revelam o mesmo mundo, o que varia 
constantemente é a nossa sensibilidade.  
            As nossas sensações estão em constante desenvolvimento e a cada sensação 
corresponde uma ação cerebral. No entanto, para que uma sensação idêntica se repita 
esta teria de ocorrer pela segunda vez num cérebro não modificado. Porém, esta é uma 
impossibilidade fisiológica, já que o cérebro e os sentimentos estão em 
desenvolvimento e transformação contínuos. Assim, James fortalece a ligação cérebro - 
corpo ao admitir que, para cada modificação cerebral, por menor que seja, corresponde 
uma modificação do sentimento (1950: 240). A experiência molda-nos a cada instante e 
a nossa reação mental resulta da experiência do mundo até esse momento. Em 
consequência, o cérebro é alterado e o seu equilíbrio interno é ajustado. Deste modo, 
cada estado cerebral é determinado pela natureza da sucessão de acontecimentos 
passados e qualquer alteração a esta sucessão resulta num estado cerebral diferente. A 
ligação cérebro - corpo faz com que nenhuma mudança no cérebro ocorra sem 
resultados psicológicos.  
            A continuidade é outra das caraterísticas do pensamento. Para James (1950: 
237), contínuo é algo sem quebras. Estas podem ser de duas naturezas distintas: quebras 
de tempo, quando há uma interrupção de consciência e esta retorna num momento 
posterior como outra parte do mesmo, ou quebras de qualidade, em que o segmento que 
se segue não teria qualquer relação com o que estava antes dele. Porém, mesmo com a 
ocorrência de intervalos de tempo, o pensamento é contínuo, já que as variações de um 
momento para outro na qualidade da consciência nunca são abruptas.  
            Os intervalos de tempo são mais numerosos do que aquilo que se supõe e a 
consciência pode não estar ciente de tal, ou seja, não os sente como interrupções. No 
entanto, existem intervalos de tempo que são sentidos. Por exemplo, quando acordamos, 
temos a clara perceção que estivemos inconscientes e, através da dedução de sinais 
sensíveis, sabemos julgar aproximadamente durante quanto tempo estivemos nesse 
estado. Deste modo, no sentido temporal das palavras, a consciência é efetivamente 
interrompida e descontínua, mas no sentido de continuidade – em que as partes estão 
intimamente ligadas e juntas como parte de um todo – a consciência mantém-se 
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contínua. Para reforçar esta ideia, William James recorre a outro exemplo pertinente. 
Paul e Peter acordam na mesma cama e reconhecem que estiveram a dormir. A 
consciência de Peter encontra instantaneamente a sua consciência passada e não se 
engana pensando que é Paul, e vice-versa. Peter até pode saber quais foram os últimos 
estados mentais de Paul, mas são inteiramente diferentes dos seus próprios pensamentos 
- recorda os seus e apenas concebe os de Paul. Isto sucede porque nenhum pensamento 
se evade da sua mente e atravessa a mente de outrem. Cada mente é confinada, por isso, 
a si mesma. Assim, a continuidade em relação ao passado não pode ser quebrada, 
mesmo quando o intervalo de tempo é percetível. James defende que a consciência não 
é uma “manta de retalhos” nem uma cadeia. “Rio” e “fluxo” são metáforas que melhor a 
descrevem. 
            Do mesmo modo, no nosso quotidiano estamos imersos por imagens que surgem 
de maneira explosiva, quebrando-se umas às outras. No entanto, estes contrastes não 
quebram o fluxo de pensamento, nem do tempo e do espaço em que ocorrem. As 
sensações são dadas como um todo e inseridas numa massa caótica unificada. Deste 
modo, a consciência tem a função de distinguir as sensações e não de associá-las.  
            Não obstante, quando a neurose total muda, também a psicose total regista 
alterações. Mas estas mudanças neuróticas nunca são absolutamente descontínuas. A 
mudança reside no seu ritmo. Quando o ritmo é lento, temos a consciência do nosso 
pensamento de uma forma relativamente estável e repousada. Quando é rápido, temos 
consciência de uma passagem de uma transição do objeto. Assim, no fluxo da 
consciência, aquilo que salta à vista é esta variação do ritmo entre as diversas partes. 
            Outro dos pontos propostos é que o pensamento parece lidar com objetos 
independentes dele, ou seja, possui a função de conhecer. O pensamento é, por natureza, 
voltado para o exterior e para a sobrevivência do organismo, auxiliado pelo caráter 
seletivo da consciência, que abordaremos mais adiante. A referência exterior do 
pensamento é uma estrutura mental que tradicionalmente se designa por 
intencionalidade, nomeadamente depois dos trabalhos de F. Brentano. Conforme 
observa William James (1950: 240), é necessário definir o uso adequado do conceito de 
objeto ou conteúdo do pensamento: tudo o que o pensamento pensa. No entanto, o 
pensamento não deve ser confundido com o objeto a que se refere. James menciona que 
este é o principal erro dos psicólogos. O pensamento apresenta partes temporais que, 
como já vimos, são contínuas, não podendo, por isso, ser consideradas isoladamente. 
Assim, o objeto de estudo mostra--se indivisível. 
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            A consciência é uma agência seletiva: os fenómenos da atenção seletiva e da 
vontade deliberada são exemplos disso. A acentuação e a ênfase estão presentes em 
todas as nossas perceções, desde as imagens mais simples até às mais diversas. Segundo 
menciona William James (1950: 284), ignoramos a maior parte das coisas ao nosso 
redor porque durante o caos dos movimentos, cada órgão dos sentidos seleciona e isola 
aqueles que estão dentro dos limites de velocidade, ignorando o resto como se não 
existissem. Posteriormente, a mente seleciona novamente e escolhe as sensações que 
representem os acontecimentos da forma mais verdadeira possível; considerando o resto 
como meras aparências que podem ser alteradas pelas condições do momento. Toda a 
informação ao nosso redor está sujeita a este tipo de seleção. A perceção tem assim uma 
escolha dupla: das sensações presentes selecionamos as que são as mais significativas e 
ignoramos o resto e, dentro destas, elegemos novamente as que consideramos mais reais 
e válidas. Esta dupla seleção depende da perceção do indivíduo, das suas experiências 
anteriores e dos seus hábitos de atenção. James compara a mente a um escultor que 
esculpe a pedra em que trabalha. É um processo contínuo e em formação diária. Assim, 
a mente, em todos os seus estágios, é um palco de possibilidades simultâneas. 
             James ressaltou neste capítulo a poderosa ligação entre a consciência e o 
cérebro, entre corpo e mente, entre o mundo exterior e o mundo interior. A teoria do 
fluxo de consciência é uma reafirmação da dimensão e da magnitude da consciência. 
 
 
1.5. A influência dos estudos da mente na literatura   
 
(…) ele [o romancista] convidou-nos à reflexão, pondo na expressão 
exterior alguma coisa dessa contradição, dessa penetração mútua, que 
constituiu a própria essência dos elementos expressos. Encorajados por 
ele, afastámos por um instante o véu que tínhamos interposto entre a 
nossa consciência e nós. Voltou a pôr-nos em presença de nós próprios. 
(Aguiar e Silva, 2007: 734) 
 
            Durante os séculos XVIII, XIX e XX, as formas literárias evoluíram e o 
romance ganhou um papel de destaque. Alargou as suas temáticas, abordando os 
conflitos sociais, interessando-se pela psicologia e desenvolvendo técnicas inéditas.  
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            No decorrer dos séculos, em especial do século XIX, o romance converte-se na 
mais complexa forma literária da era moderna. A sua estrutura é totalmente renovada e 
toma uma postura mais interventiva, envolvendo-se na alma humana, nas camadas mais 
profunda do ser humano e nas relações sociais. Segundo Aguiar e Silva (2007: 679), o 
romance era considerado pelos moralistas e pelos próprios poderes públicos como um 
“perigoso elemento de perturbação passional e de corrupção dos bons costumes, 
desconfiança que se prolongou pelos tempos modernos”. 
            O século XIX carateriza-se pelo período áureo do romance. A arte torna-se um 
campo de experimentação livre; exploram-se novas temáticas e novas técnicas. No 
entanto, no final deste século, o romance sofre um declínio e transfigura-se. Foram 
vários os fatores que induziram a uma nova conceção do romance, vinculado ao 
ilogismo do homem. Henri Bergson teve um papel de enorme importância na mutação 
do romance, como já mencionámos acima. 
            A psicologia de William James e a teoria do fluxo da consciência, assim como a 
psicanálise de Freud, que revelou estruturas nunca antes divulgadas do psiquismo 
humano, foram o mote instigador para um novo tipo de romance que revolucionou a 
composição da personagem, assim como o tempo e o espaço ficcionais. Sem modelos 
rígidos e fixos para tratar os estados mais íntimos das personagens, as novas 
composições artísticas foram inovadoras e inéditas. No início do século XX, surgem 
autores como Virgínia Woolf e James Joyce, que renovaram os temas e exploraram 
domínios nunca antes abordados, modificando a própria construção da intriga. 
 
Com Flaubert, Maupassant e Henry James, a composição do romance adquire uma 
mestria e um rigor desconhecidos até então; com Tolstoi e Dostoievski, o universo 
romanesco alarga-se e enriquece-se com experiências humanas perturbantes pelo seu 
caráter abismal, estranho e demoníaco (…). (Aguiar e Silva, 2007: 683)   
 
            Desenvolve-se, assim, um novo tipo de ficção que centraliza a psique humana e 
os seus domínios. A técnica do fluxo de consciência é utilizada pelos escritores para 
designar uma espécie de narrativa de caráter psicológico, que foca níveis de consciência 
pré-discursivos. Assim, surgem aspetos da personagem que só são revelados na 
interação consigo próprio e não com os outros. 
            É visível uma perfeita intersecção entre literatura, Psicologia e Filosofia da 
mente, que se realiza na narração da consciência individual. A visão subjetiva da 
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realidade, por parte do narrador ou das personagens, assegura um novo tipo de 
objetividade. Esta garante uma nova experiência do real, assente numa reprodução clara 
do fluir da consciência, dos motivos íntimos e das ações humanas. No entanto, importa 
salientar que apesar dos estudos sobre a mente inspirarem vários artistas a penetrarem 
nas camadas mais íntimas do homem, aqueles não devem ser considerados como um 
produto artístico. A Psicologia foi, antes de mais, o mote impulsionador para novas 
formas artísticas e não o produto artístico em si.  
 
A Psicologia pode ter reforçado a noção de realidade a alguns artistas conscientes, pode 
ter-lhes aguçado a capacidade de observação ou permitido que descobrissem tessituras 
que até então desconheciam. Mas, em si própria, a Psicologia é apenas preparatória do 
ato de criação; e, na obra, em si própria, a verdade psicológica só terá valor artístico se 
realçar a coerência e a complexidade: numa palavra, se for arte. (Wellek e Warren, s/d: 
111) 
 
            A arte transfigura-se e os seus parâmetros ficcionais são alterados, rompendo 
com os esquemas tradicionais da representação literária. Segundo Luiz Lafetá (s/d: 
125), o registo psicológico e a rutura da linguagem não foram um acontecimento 
furtuito. O desvelamento do comportamento do homem está em paralelo com o 
desmascarar da linguagem artificiosa, assim o “desnudamento das sensações 
corresponde ao desnudar-se dos procedimentos”. Deste modo, o psicologismo justifica-
se. Em consequência, a narrativa sofre uma transformação que modifica os aspetos 
ficcionais do romance do século XIX, mas também o papel e a postura do leitor. O 
papel do narrador transfigura-se e surgem novas categorias, nomeadamente a polifonia. 
Surgem várias vozes, fragmentadas e dilaceradas, que apresentam múltiplas perspetivas 
dentro da narrativa. Esta desenvolve-se através de uma rede complexa de relações 
diegéticas de múltiplas e distintas ideologias e visões. Tal como na música, a polifonia é 
uma técnica que produz um segmento sonoro específico, em que duas vozes se 
desenvolvem em caráter melódico e ritmo individualizado, de igual modo, na literatura 
coexistem numa mesma obra várias vozes que permitem ao leitor aceder a diversos 
pontos de vista. 
            O monólogo interior é a técnica que permite uma maior proximidade e contato 
com o inconsciente e com as pulsões da personagem, já que, sem contaminações 
exteriores, age ao nível da pré-fala, representando clara e diretamente o fluir de 
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consciência. Convém esclarecer que o stream of consciousness e o monólogo interior 
não são sinónimos. O primeiro, como abordámos, é um fenómeno psíquico enquanto o 
segundo surge como formulação textual desse processo. Existem dois tipos de 
monólogos interiores, o indireto, em que o narrador conduz o pensamento da 
personagem e articula a narrativa, e o direto, em que o enredo é apresentado sem a 
interferência do narrador, sendo este o mais indicado para retratar a consciência da 
personagem. O narrador, ao renunciar ao seu papel de mediador, permite que a 
personagem tome total controlo dos seus pensamentos e que os partilhe sem 
interferência de terceiros, em total individualidade.  
 
O sujeito literário, quando se declara livre das convenções da representação do objeto, 
reconhece ao mesmo tempo a própria impotência, a supremacia do mundo das coisas, 
que reaparece em meio ao monólogo. É assim que se prepara uma segunda linguagem, 
destilada de várias maneiras do refugo da primeira, uma linguagem de coisa, 
deterioradamente associativa, como a que entremeia o monólogo não apenas do 
romancista, mas também dos inúmeros alienados da linguagem primeira, que 
constituem a massa. (Adorno, 2003: 62) 
 
           Ulisses (1922), de James Joyce, representa uma das tentativas mais temerárias de 
retratar a complexidade da mente e da vida. A obra foi inspirada pelas teorias científicas 
e psicológicas da sua época e constitui um retrato direto e cru da dimensão do universo 
humano. O enredo é mínimo, tratando apenas das rotinas comuns da existência 
burguesa do personagem Leopold Bloom. O foco está direcionado para as suas 
reflexões, dilacerações, frustrações e medos. A ação decorre apenas no dia 16 de junho 
de 1904 e, enquanto este vagueia por Dublin, reflete sobre a sua existência e a sua 
própria identidade. A dualidade vida e morte está presente em toda a obra, assim como a 
relação aflitiva com o novo mundo. Leopold Bloom é a imagem de um homem 
dilacerado, fragmentado e desequilibrado, o retrato do herói moderno. 
            Os monólogos presentes na obra permitem que o leitor tenha a clara perceção do 
caos da mente. A própria desorganização das ideias é reveladora disso. O monólogo 
interior transforma-se num tempo pessoal e intransmissível, um testemunho em primeira 
mão do quão labiríntica e conflituosa pode ser a mente humana. A insónia é o mote para 
o monólogo que finda a obra. Molly Bloom, esposa de Leopold, percorre a sua vida, 
desde a juventude até à sua atual condição, relembrando os sentimentos recalcados, as 
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ânsias e os medos. As ideias surgem desordenadas, incoerentes entre si, sem pontuação 
e com o mínimo de sintaxe. Esta incoerência deve-se à falta de conectores discursivos 
entre as frases, porque o propósito do autor não é o de produzir um texto coeso, mas o 
de expor os pensamentos na sua forma mais original e primária. 
            No último capítulo do livro, Molly Bloom, através de um extenso monólogo 
interior, rememora a sua condição. Numa confusão labiríntica, apoiada por planos 
temporais variáveis e conteúdos psíquicos díspares e confusos, espelha cruelmente a 
condição desesperante da sua alma. 
 
YES because he never did a thing like that before as ask to get his breakfast in bed with 
a couple of eggs since the City Arms hotel when he used to be pretending to be laid up 
with a sick voice doing his highness to make himself interesting to that old faggot Mrs 
Riodan that the thought he had a great leg of and she never left us a farthing all for 
masses for herself and her soul greatest miser ever was actually afraid to lay out 4d for 
her methylated spirit telling me all her ailments she had too much old chat in her about 
politics and earthquakes (…). (Joyce, 1992: 871) 
 
            O autor foi considerado inicialmente como um outsider, porque, ao expressar 
cruel e diretamente a condição de crise do homem moderno, a sociedade mostrou-se 
desinteressada, querendo evitar o tema da responsabilidade geral da crise. A obra é um 
espelho da sociedade antes e depois da guerra. E, deste modo, conforme observa 
Marinho (1989: 244), a sociedade, que era composta por pessoas mal saídas da guerra e 
por ela responsáveis, queria evitar o autoflagelo e, por isso, não desejava o contato com 
a mensagem do autor. 
 
A confluência dos aspetos político, social, espiritual e literário é poderosa no livro de 
Joyce e produz uma espécie de explosão de sentimentos e de imagens, uma explosão 
atómica (…), desordenada aparentemente, levada na enxurrada pela onda brava de uma 
forma em gestação, mas dá perfeitamente conta do sentido da humanidade 
contemporânea, desintegrada também, fluída, saída do leito, como nos tempos que 
precedem em Roma o advento de César, quando a demagogia fazia da união entre o 
capital e as massas um pandemónio dentro do qual as palavras como democracia e 
liberdade se esvaziaram de conteúdo. (Marinho, 1989: 250) 
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            Outro bom exemplo é a obra de Virginia Woolf, Mrs. Daloway (1925). Tal 
como a obra de Joyce, o enredo é simples. A ação decorre em apenas um dia da década 
de 1920, em Londres. Clarissa Dalloway, uma aristocrata, prepara uma festa, e é a partir 
de acontecimentos rotineiros, como comprar flores, que reencontra amigos do passado. 
Assim, através da memória, recorda inúmeros acontecimentos, onde se misturam vários 
hiatos temporais. Enquanto percorre a cidade, questiona a sua existência com base nas 
experiências do seu eu interior.  
 
She felt very young; at the same time unspeakably aged. She sliced like a knife through 
everything; at the same time was outside, looking on. She had a perpetual sense, as she 
watched the taxicabs, of being out, out, far out to sea and alone; she always had the 
feeling that it was very, very dangerous to live even one day. (Woolf, 1986: 10) 
 
            A narrativa em terceira pessoa centraliza-se em Clarissa, mas desloca-se entre 
personagens e, por isso, surgem micronarrativas dentro da narrativa. Destacamos 
Septimus Smith, veterano da primeira guerra mundial, com profundos traumas 
psicológicos, e Peter Wash, uma antiga paixão de Clarissa, que questiona os valores do 
mundo moderno. Representam, assim, o homem no contexto da modernidade que, como 
vimos anteriormente, são sujeitos a novas condições que alteram profundamente a visão 
do mundo. Penetramos, deste modo, no âmago das personagens e nos seus conflitos 
internos, a simultaneidade entre o eu interior e o eu exterior revela a fragmentação e a 
dilaceração do sujeito.  
 
 For Heaven only knows why one loves it so, how one sees it so, making it up, building 
it round one, tumbling it, creating it every moment afresh; but the veriest frumps, the 
most dejected of miseries sitting on doorsteps (drink their downfall) do the same; can’t 
be dealt with, she felt positive, by Acts of Parliament for that very reason: they love life. 
In people eyes, in the swing, tramp, and trudge; in the bellow and the uproar (…). 
(Woolf, 1986: 6) 
 
            A autora alterna a narração entre descrição omnisciente, monólogo interior 
indireto e solilóquio. O solilóquio é uma técnica que contribui para o fluxo de 
consciência; porém, em confronto com as capacidades do monólogo, tem um papel de 
menor importância. Distingue-se deste porque é uma espécie de diálogo em voz alta 
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entre a personagem em questão e o seu eu interior. Os pensamentos são expostos como 
se fossem orientados para uma plateia. Este método representa uma experiência bem-
sucedida da dinâmica entre a consciência interior e a exterior, já que é neste paralelismo 
que reside o fluxo de consciência. Na descrição omnisciente, o narrador participa na 
composição da ação e participa ativamente no percurso e nas escolhas da personagem. 
A importância desta técnica no tratamento do fluxo de consciência reside no tipo de 
informação que foca. Ou seja, através do narrador, são representados os conteúdos e os 
processos psíquicos das personagens. O tempo é também um elemento poderoso. Este 
pode ser cronológico; a ação é linear e fácil de ser compreendida e analisada. O tempo 
pode também ser psicológico ou interior, caraterizando-se por ser desorganizado, sem 
tabulação de períodos, ou seja, não obedecendo à sucessão passado, presente e futuro. O 
sujeito é submetido por uma exterioridade temporal assim como por um tempo íntimo e 
secreto que surge ao nível da consciência. Esta mutabilidade torna-o caótico, 
desorganizado e desequilibrado. É precisamente neste vaivém temporal que reside o 
fluxo de consciência.  
            Segundo Aguiar e Silva (2007: 747), o tempo “politemporal” abarca no presente 
vários momentos e memórias do passado e, por isso, é de difícil mediação. Cabe ao 
leitor participar nas indefinições da narrativa e assumir até o papel de cúmplice da 
personagem. É precisamente neste sincronismo de tempo interno com o externo que o 
romance se configura. Através do acesso às memórias do passado, às angústias e medos 
das personagens, elabora-se o quadro psicológico destas e a sua fragmentação.  
            Conforme enuncia Aguiar e Silva (2007: 709), Forster dividiu as personagens 
em desenhadas ou planas e modeladas ou redondas. As primeiras são definidas apenas 
por um traço e não há evolução, nem alterações de natureza íntima e comportamental. 
São, por isso, “cómodas” para o romancista. As segundas apresentam uma 
complexidade bastante acentuada e a sua caraterização é feita de vários aspetos, como 
por exemplo os heróis das obras de Joyce e Dostoievski. A diegese também foi alterada 
para uma melhor construção da densidade psicológica da personagem. Os episódios 
deixam de ser demarcados por princípio, meio e fim e passam a ser justapostos, sem 
ligações entre eles, em profundo paralelismo com a fragmentação e o caos interior. A 
ação é lenta, difusa e caótica. 
            Na obra Crime e Castigo (1886), Dostoievski constrói uma personagem densa, 
contraditória e não linear. Raskolnikov é um jovem estudante neurótico e idealista. 
Desenvolve uma ideia bastante peculiar que lhe permite justificar a morte da senhoria, 
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pela qual nutre um sentimento de profundo desagrado e uma “repugnância 
indisfarçável”. Se César e Napoleão mataram milhares de pessoas e foram considerados 
pela História como grandes heróis, então Raskolnikov acredita que estaria a contribuir 
para o bem da humanidade matando a senhoria. Surge, deste modo, a consciência 
interior, sustentada pela moral utilitarista, que o crime era válido e, por isso, não deveria 
se sentir culpado ou arrependido. 
 
O curioso era que, aparentemente, toda a análise, no sentido da solução moral do 
problema, estava concluída: a sua casuística afiara-se como uma lâmina, e não 
encontrava dentro dele quaisquer objeções racionais que a contrariassem. (...) parecia 
que alguém lhe pegara na mão e o arrastara, irresistível e cegamente, com uma força 
sobrenatural, sem resistências. Como se uma ponta da sua roupa fosse apanhada pela 
roda de uma máquina que começava a puxá-lo para dentro. (Dostoievski, 2001: 79) 
 
            Porém, as suas convicções são corrompidas e sente a estranha necessidade de ser 
punido. Verificamos, assim, a contradição do seu caráter: se inicialmente se sente um 
homem extraordinário por aniquilar alguém que considera ser um empecilho na 
sociedade, posteriormente sente-se um homem vulgar, devendo, por isso, ser julgado e 
condenado. No entanto, salientamos que este sentimento nada tem a ver com 
arrependimento ou mágoa, mas com o facto de se sentir defraudado na sua existência. 
            A condenação e o amor de Sónia, uma prostituta, marcam o início da 
regeneração de Raskolnikov. No entanto, continua sem reconhecer a autoria do seu 
crime. Através de raciocínios pragmáticos e bastante racionalistas, revela ainda uma 
personalidade macabra. Prova disto é Raskolnikov sonhar com um mundo onde cada 
homem fosse detentor de uma verdade absoluta, sem julgamentos ou condenações, e, 
consumidos pela raiva, matar-se-iam uns aos outros. Reflete-se, assim, a dicotomia 
entre o bem e o mal, entre o consciente e o inconsciente. 
            A regeneração efetiva de Raskolnikov apenas ocorre no final da obra. O amor 
fá--lo negar os sentimentos e a conduta passada, negando o racionalismo e o 
relativismo. Através de um processo de consciência da sua anterior inconsciência, 
reabilita-se e regenera-se. 
 
Como aquilo aconteceu, nem ele próprio sabia, mas uma força qualquer como que o 
levantou e o arremessou aos pés dela. Chorava e abraçava-lhe os joelhos. No primeiro 
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momento, Sónia assustou-se terrivelmente, ficou lívida. Mas, num relâmpago, logo 
percebeu tudo. Nos olhos dela raiou uma felicidade infinita: percebera, já não tinha 
dúvidas, ele amava-a, amava-a perdidamente, chegara finalmente o instante. Ambos 
eram pálidos e magros, mas naqueles rostos sem cor marcados pela doença já raiava a 
aurora de um futuro renovador, do renascimento total, da vida nova. Ressuscitou-os o 
amor, o coração de um era uma fonte de vida inesgotável (…). (Dostoievski, 2001: 80) 
 
            Raskolnikov é o exemplo, através do confronto entre posições ideológicas, da 
devastação do pensamento racionalista do século XIX. É, assim, evidente um 
posicionamento crítico do autor relativamente ao século XIX e aos mitos e 
transformações que se operaram no mundo, mas, sobretudo, no íntimo de cada homem. 
            A transformação artística que se operou no século XIX manifesta-se como uma 
fuga às convenções e ao academismo, em direção à manifestação livre do artista e da 
obra. No entanto, o Modernismo português apresenta traços díspares em comparação 
com o Modernismo europeu. Conforme observa Eugénio Lisboa (1984: 19), enquanto o 
resto da Europa estrebuchava após a hecatombe, Portugal adormecia. Regista-se uma 
penosa dificuldade de rutura. É através de Régio, da sua tese e dos números inaugurais 
da revista presença, que analisaremos mais adiante, que se introduz o conceito de 
Modernismo. É assumida na estética presencista a influência dos novos estudos psico-
filosóficos europeus que se faziam ecoar em Portugal, nomeadamente a influência das 
faculdades intuitivas e inconscientes do sujeito nos fenómenos artísticos.  
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Capítulo 2: A construção de uma nova identidade artística e literária 
em Portugal 
 
2.1. Momentos fundadores da Presença 
      
            Enquanto a Europa renovava a literatura, em Portugal esta academizava-se. No 
início do século XX, em termos nacionais, as escolas repetiam as suas fórmulas, sem 
hipóteses de renovação, e os interesses dos burgueses sobrepunham-se aos interesses 
culturais, condicionando, deste modo, a liberdade de expressão. Tratava-se, nas palavras 
de Régio (1967: 82), de uma profunda “aniquilação da arte”. As novas tendências do 
exterior que começavam progressivamente a influenciar a arte em Portugal eram vistas 
pelos clássicos como displicentes por ameaçarem as estruturas tradicionais e os próprios 
fundamentos filosóficos da ordem social burguesa. No entanto, tal não significou uma 
estagnação artística. Pelo contrário, fomentou movimentos de defesa da arte e dos 
artistas, em manifestações livres e criativas. Conforme observa Régio (1967: 82), são os 
períodos de crise que fermentam os germes das criações futuras e a arte nunca estagnará 
enquanto o artista tenha uma mensagem que interesse ao homem. E assim foi.  
            No início da Primeira Guerra Mundial, entre 1914 e 1918, Portugal debatia-se 
com uma profunda crise que influenciou vigorosamente o campo cultural. Estavam 
assim reunidos os primeiros fatores para a criação de um movimento estético pós-
simbolista em Lisboa, com o apoio de Fernando Pessoa, Mário de Sá Carneiro, Almada 
Negreiros e Santa Rita Pintor. Como observa Sena (1977: 22), a vanguarda em Portugal 
começa em 1914 com poemas de Mário de Sá-Carneiro e os dois únicos números da 
revista Orpheu e, assim, de forma gradativa, instala-se o Modernismo em Portugal. 
            Vários artistas, acabados de sair da universidade, juntam-se em grupos de 
intelectuais e tornam-se o veículo da consagração do Modernismo, revelando-se contra 
a velha ordem e exigindo um espírito livre. O Modernismo, já avançado na Europa, 
irrompe em Portugal praticado por duas gerações de intelectuais ligados a duas 
publicações literárias: o 1º Modernismo, em 1915, com o Orpheu, e o 2º Modernismo, 
em 1927, com a presença. 
            Importa esclarecer que o Modernismo português oferece caraterísticas diferentes 
dos modernismos europeus, devido às dificuldades de rutura e à tendência humanista. 
Conforme observa Eunice Ribeiro (2000: 127), tanto o Modernismo do Orpheu como o 
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da Presença são ainda contagiados pelas estéticas finisseculares, simbolistas e 
decadentistas, o que explica a inviabilidade de um projeto vanguardista idêntico aos que 
aconteceram lá fora. Segundo analisa Fernando Guimarães (1982: 17), o surto da 
vanguarda literária em Portugal está diretamente relacionado com o aparecimento do 
movimento Modernista, sobretudo a partir da primeira publicação da revista Orpheu, 
essencial e expressiva para a subversão das formas. A revista Nouvelle Revue Française 
foi fonte de inspiração e de contacto com as técnicas utilizadas na Europa. Fundada no 
ano de 1909, criticou diretamente a erosão do Simbolismo e a estagnação artística. Os 
seus colaboradores consideravam a literatura como arte autónoma e criativa, isenta de 
regras e condições e de ideologias políticas ou religiosas. Esta publicação distinguiu-se 
das demais por divulgar novos autores e novas técnicas, inéditas e ainda mal 
compreendidas. A divulgação das contrariedades e da força do psiquismo humano foi 
recebida com interesse e atenção. 
            O Orpheu foi, por excelência, o movimento inspiracional de ações posteriores de 
efetiva transfiguração literária. A sua riqueza residia no contato direto que muitos dos 
futuros colaboradores tiveram enquanto residiam em Paris, centro da cultura e pólo 
influenciador. Num misto de tensão e surpresa, surgiram no meio conservador 
académico e proclamaram a subjetividade artística como sinónimos de criatividade e 
originalidade. Os textos experimentais das duas publicações acima mencionadas, 
baseadas numa realidade construída em momentos dilacerantes e fragmentados e em 
relatos sufocantes das cidades modernas, surgiram como peças inéditas e viscerais. 
Porém, foram escassos os textos que transgrediram as regras estéticas tradicionais. 
Apesar da introdução de um novo conceito de liberdade artística e literária, 
empreendido por Pessoa e Sá Carneiro, o Orpheu não se revelou capaz de uma efetiva 
renovação das caraterísticas literárias da época. Segundo indica Casais Monteiro (1972: 
18), os mais ilustres escritores do século XIX, depois do esforço de refazerem a 
literatura e de lhe conferirem uma “significação pública”, veem a sua ação quase oculta 
na revista. Para Eugénio Lisboa (1984: 15), o Orpheu significou, mais que uma 
“viragem”, uma aventura literária. Apesar do seu tumultuoso percurso, este movimento 
deve ser entendido como um investimento de artistas em solo comum, na luta por uma 
literatura criativa e humanista. No entanto, o panorama literário ainda se revelava alheio 
às inovações que operavam na Europa, sustentado também pela rejeição do público às 
novas tendências. Porém, é de ressalvar que não se registou entre 1912, data da 
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publicação de Águia Saudosista, e 1927, data do primeiro número da revista presença, 
nenhum outro movimento intelectual que registasse igual impulso criador.15 
 
Os do Orpheu fulguraram, e recolheram logo ao ineditismo. Caberia aos homens do 
segundo modernismo ressuscitá-los, valorizá-los, impô-los e, como diria Eduardo 
Lourenço, metê-los dentro da História da Literatura, onde não tinham naturalmente 
nascido nem posteriormente tentado entrar. (Lisboa, 1984: 26) 
 
            Em 1924, surge a revista Byzâncio. Assume-se como uma revista de artes e de 
letras, apoiando a diversidade artística e de pensamento. Nela colaboram nomes 
sonantes como José Régio, António de Sousa, Vitorino Nemésio, Fausto José e 
Edmundo de Bettencourt. No mesmo período, surge a revista Tríptico, também em 
Coimbra. Arte, Poesia e Crítica são o bastião desta publicação onde colaboram futuros 
autores da Presença, como Branquinho da Fonseca, Alberto de Serpa, Teixeira de 
Pascoaes e alguns oriundos da anterior publicação, como António de Sousa, Vitorino 
Nemésio e José Régio. Estes dois eventos estão intimamente ligados ao surgimento da 
revista presença e, assim, podem ser considerados como momentos fundadores ou 
impulsionadores. Assim, Tríptico e Byzâncio foram a génese da presença e, apesar da 
sua pouca durabilidade (a primeira durou 10 meses e a segunda 1 ano), destacaram 
poetas, tais como Edmundo de Bettencourt, Fausto José, Vitorino Nemésio, Branquinho 
da Fonseca que, posteriormente, já com reconhecimento no meio artístico, colaboraram 
na revista presença.  
            Mas estes não foram momentos exclusivos para a formação do grupo 
presencista. A tese de licenciatura defendida por José Régio, em Coimbra, no ano de 
1925, intitulada As Correntes e as Individualidades na Moderna Poesia Portuguesa, 
revela antecipadamente quais as matrizes iniciais da Presença. Segundo a análise de 
Eunice Ribeiro (2000: 126), que se reporta por sua vez a um importante estudo de 
Aguiar e Silva, o estudo de Régio introduziu e consagrou o conceito de Modernismo no 
panorama literário histórico-crítico. Régio defende uma arte moderna ligada diretamente 
ao homem, às suas questões íntimas e à sua singularidade. Ora, perante o poder 
académico da época, conservador, restrito e passadista, foi, sem dúvida, um ato de 
bravura. A este fator junta- -se a publicação do Manifesto, em 1925, escrito por quatro 
                                                                 
15
 Entre o período referido registaram-se as seguintes publicações: Centauro, em 1916, Portugal Futurista, em 1917, 
Contemporânea, em 1922 e Athena, em 1924. 
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estudantes, que, sob o crivo da censura, usaram pseudónimos: Mário Coutinho (Óscar), 
Celestino Gomes (Pereira São-Pedro), Abel Almada (Tristão de Teive) e António de 
Navarro (Príncipe de Judá) - abanando as estruturas clássicas e tradicionais. De filiação 
assumidamente futurista, reagem contra a uniformidade tipográfica, a mediania literária, 
o passadismo e o sentimentalismo. Segundo observa Marnoto (2009: 92), em Manifesto 
são expostas algumas das técnicas de vanguarda literária mais ousadas, por exemplo, ao 
suprimirem- -se os limites expressivos da linguagem pelo uso de onomatopeias. Os 
autores de Manifesto registam alguns pontos similares com a revista presença, 
nomeadamente a elevação da arte pela originalidade e pela sinceridade. Desde modo, 
exerceram influência direta nos momentos posteriores da literatura portuguesa, como 
um ato de criacionismo e originalidade. 
            O contacto de José Régio com os jovens fundadores da revista Tríptico e com 
outros setores da vida literária foi elo de ligação de vários jovens que procuravam a 
possibilidade de integrarem uma geração que divulgasse as suas ideias e obras. 
 
José Régio, além da personalidade evidenciada nos seus versos, afirmava uma aptidão 
intelectual tanto mais extraordinária quanto era certo mostrar-se de acordo com 
manifestações de arte e literatura menosprezados pelos espíritos com quem nós, jovens, 
tínhamos até aí intimamente privado. (Simões, 1977: 154)  
 
            Da ligação entre José Régio, Branquinho da Fonseca e João Gaspar Simões 
surge a ideia de se reunirem em torno de uma revista ou jornal que divulgasse as 
tendências e as ideias oriundas da boémia intelectual. Assim, do setor oriundo de 
Byzâncio, Alexandre de Aragão, Fausto José, Abel Almada, António de Navarro, 
Edmundo de Bettencourt e os que se haviam iniciado em Tríptico, Branquinho da 
Fonseca, João Gaspar Simões, Afonso Duarte, Guilherme Filipe, António de Sousa, 
Vitorino Nemésio, surge o núcleo inicial da Presença.  
            1927 foi o ano fundador da revista e também o ano da primeira reação violenta 
contra a ditadura militar que se instituíra no país, no mês de maio especificamente. 
Segundo observa Gaspar Simões (1977: 171), em fevereiro, os fundadores da revista 
presença começam a delinear “mentalmente” quais as linhas da primeira publicação, 
quando, no Porto, se realiza uma revolução em nome da democracia. Em Coimbra, os 
presencistas acreditavam e defendiam a independência da literatura e da arte frente a 
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questões políticas, ou seja, uma literatura não vinculada a ideologias e aspirações 
ideológicas. 
 
(…) a Presença corresponde a um certo ambiente de ceticismo quanto aos ideais 
oitocentistas e republicanos de progresso que se relaciona com o colapso do liberalismo 
em 1926, e por isso os presencistas aspiram, em geral, a uma literatura e a uma arte 
desarticuladas, se não mesmo alheadas, de qualquer posição de caráter político ou 
religioso. Esta atitude, aliás cambiante e matizada de várias gradações pessoais, 
conjuga-se com aquilo que podemos designar como psicologismo da presença. Régio, 
Simões e Casais, sobretudo, descobrem um filão de literatura viva que até então quase 
passara despercebida aos novos autores: a “imaginação psicológica”, a confissão ou 
transposição imaginativa da consciência introspetiva. (Saraiva e Lopes, 1987: 156) 
 
            Conforme menciona Fernando Guimarães (1982: 70), em 1927 vivia-se a ideia 
de uma liberdade que permitia acreditar na independência total da arte e da literatura 
relativamente a pressupostos políticos. Assim, a Presença “desliga-se” de revoluções e 
aspirações políticas e assume um rumo específico. O psicologismo relaciona-se com 
uma literatura inclusiva do mundo interno do homem, nas mais variadas realidades e 
situações, ou seja, a construção de uma identidade literária isenta de constrangimentos 
morais, religiosos ou políticos. Arte e liberdade são, assim, os comuns denominadores 
desta geração.  
            A Presença foi o veículo de abertura de Portugal ao mundo, da valorização da 
arte moderna internacional e da receção das tendências estrangeiras. Propósito também 
defendido mas não realizado pelo Orpheu, o de criar uma arte cosmopolita e em diálogo 
com outras literaturas e formas de arte. A Presença concretizou-o. 
 
(…) o Orpheu não  mostrou possuir vocação pedagógica. Pessoa, Almada, Sá- Carneiro 
atropelavam e fugiam, sorrindo em itálico. Os bardos órficos apossaram-se do público 
como quem pratica um estrupo chocarreiro. Veio caber ao grupo coimbrão conquistar, 
através de uma meditada dialética persuasiva, um público, primeiro traumatizado, 
depois esquecido. O fogo-de-artifício do Orpheu perdera-se, como já vimos, queimado 
na violência do próprio fulgor. (Lisboa, 1984: 44) 
 
            A diferença principal entre estas duas gerações reside, essencialmente, no modo 
como encaravam a arte. O Orpheu debateu os valores da época, enquanto a Presença 
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assumiu outro tipo de liberdade, a artística e a criativa. Para Casais Monteiro (1972: 12), 
a revista presença caraterizava-se por dois traços significativos: ser uma “revistazinha 
de estudantes” e ser de Coimbra. O núcleo inicial era, na sua maioria, formado pela 
convivência num meio pequeno, sendo, por isso, comum que se registasse uma 
aproximação inevitável de todos aqueles que partilham o gosto e o interesse pelas artes. 
Deste modo, Coimbra influenciou diretamente o cariz e a génese da Presença. Os 
presencistas oriundos da geração anterior, como Pessoa, Almada Negreiros e Sá 
Carneiro, provinham de Lisboa, enquanto os restantes eram, na sua maioria, de 
Coimbra. Numa primeira análise, tal facto parece ser uma desvantagem. Porém, este 
provincialismo (termo cunhado por David Mourão-Ferreira) foi uma arma. Tal como 
indica Vieira Pimentel (1987: 123), o “provincialismo dos homens da presença, foi, 
nuns casos, elemento para a criação de um inconfundível lirismo próprio e, noutros, 
ponto de partida de reação ou propulsão para mais amplas criações”.  
            Órgão representativo do Segundo Modernismo, a Presença direcionou a sua 
ação na defesa de uma literatura viva e numa maior aproximação às fontes da vida e da 
experiência do artista, uma arte moldada ao homem e à manifestação da sua 
sensibilidade. A arte, segundo os presencistas, reside na recriação da individualidade do 
mundo, assumindo, por isso, a influência dos novos estudos psicológicos e filosóficos 
europeus. Segundo a análise de Eunice Ribeiro (2000: 143), o presencismo foi 
entendido, no rescaldo do Orpheu, como mais maduro, mais disciplinado, menos 
vanguardista. Porém, tal como o Orpheu, a Presença era também de natureza não 
programática. Segundo Modernismo é como comumente se designa o período literário 
correspondente à Presença. Tal indica um corte entre esta e a geração anterior porque, 
apesar de receber a herança do Orpheu, o seu modo de agir foi completamente distinto. 
Numa análise mais aprofundada, Segundo Modernismo promove a ideia de uma 
segunda fase ou de uma “ativação” do Modernismo por uma nova geração. As 
possibilidades são vastas. Torna- 
-se assim difícil ou até impossível delimitar o processo. 
            Com mais de uma década de atividade, a revista foi dirigida inicialmente por 
José Régio, Gaspar Simões e Branquinho da Fonseca, e contou com colaboradores 
como Afonso Duarte, António de Navarro, Fausto José, Carlos Queiroz, Miguel Torga, 
Alberto de Serpa, João Falco (pseudónimo literário de Irene Lisboa), Adolfo Casais 
Monteiro. A estes se juntaram, posteriormente, membros oriundos do Orpheu, como 
Fernando Pessoa, Luís de Montalvor, Almada de Negreiros, Mário de Sá Carneiro e 
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Raul Leal. José Régio surge como figura tutelar, tanto na qualidade de poeta como na 
qualidade de crítico. Em 1933, Adolfo Casais Monteiro entra na direção. 
Conforme observa Casais Monteiro (1972: 27), esta geração revelou poetas tão 
distintos entre si como José Régio, cuja obra se destaca pelas questões da consciência 
individual, José Gomes Ferreira, poeta da revolta social e do coletivo, ou Miguel Torga, 
de um humanismo distinto do de Régio e Gomes Ferreira. Ora, a afirmação da 
personalidade era um fator imperativo na Presença e, deste modo, os seus autores 
completaram os esforços outrora iniciados por Pessoa e seus congéneres. Mas a luta por 
uma literatura viva encontrou entraves, nomeadamente a falta de interesse pela arte da 
época e a acusação constante de má consciência literária devido à alegada 
desvalorização da realidade política e social. 
            O número alargado de colaboradores da revista presença confere-lhe 
legitimidade e autoridade.16 Na visão de Casais Monteiro (1972: 16), o Orpheu não se 
preocupou com declarações conjuntas, ao contrário da presença que, através de uma 
atitude intelectual coletiva, fomentou a consciência de uma finalidade independente da 
obra individual dos seus membros. A duração da revista, em comparação com as 
demais, foi algo invulgar. Esta durabilidade está diretamente relacionada com a sua 
relevância no panorama cultural, nomeadamente a dinâmica crítica, estética e literária. 
Foi a primeira publicação a manifestar interesse pelo cinema e também uma das que 
melhor aproveitou as diversas possibilidades da mancha gráfica. É importar mencionar 
que a revista presença desenvolveu-se num período social, político e cultural bastante 
precário e cosmopolita. Trata-se, por isso, de um trabalho de esforço coletivo entre 
diretores e colaboradores presencistas. 
 
Assim, a geração da Presença coloca-se, desde o início, na esteira duma “revelação” 
anterior e, em vez de reivindicar louros para si, pede-os, exige-os, para as grandes 
figuras que tinham criado, por altura da primeira guerra mundial, uma nova visão da 
literatura, e abertos novos horizontes aos seus meios de expressão. Este aparente “passo 
atrás” que é na realidade um passo à frente, pois reintegra no seu devido lugar valores 
                                                                 
16
 O termo “colaborador” deve surgir com cautela. Como observa Eunice Ribeiro (2000: 144), a “ literatura viva” defendida por 
Régio exigia uma evolução de princípios, de ideias estéticas e a recusa de doutrinas tradicionais e passadistas a favor de um a arte 
criativa, original e diretamente relacionada com o homem, ideário amplo que contribuiu para que fosse incerta a identidade dos 
“verdadeiros” presencistas. A dúvida coloca-se pela indefinição dos próprios membros do grupo nas historiografias literárias. A 
Presença abriu as portas a qualquer artista e, como consequência, permitiu que nela interagissem as mais diversas expressões. Deste 
modo, torna-se facilmente explicável a vasta desavença taxinómica. Evitaremos estes confrontos e limitar-nos-emos à ação literária 
praticada por esta geração.  
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que tinham permanecido, por assim dizer, ocultos, e sem eco, faz da Presença, dentro 
em pouco, o ponto de convergência de todas as tendências “modernistas”, que até então 
só tinham tido expressão através das fugazes publicações – a começar nos dois únicos 
números do famoso Orpheu - ou através de outras, mais duradouras, mas de caráter 
literariamente ambíguo, como a Contemporânea, e sem que nenhuma delas exercesse 
ação crítica sistemática. (Monteiro, 1972: 14) 
 
            A presença desenvolveu, ao longo dos seus números, uma ação comunicativa de 
grande amplitude na divulgação de obras e autores, mas também no desenvolvimento do 
espírito crítico. Segundo afirma Régio (1967: 81), muito do que se fazia na pintura, na 
escultura e na literatura não tinha grandes probabilidades de ficar senão como 
documentação de um tempo singularmente perturbado. Deste modo, os presencistas 
pretendiam deixar vestígios e marcas efetivas na cultura literária portuguesa. Conforme 
observa Eugénio Lisboa (1984: 43), os presencistas não esconderam o contributo da 
Nouvelle Revue Française na divulgação de personalidades como Freud e Bergson, e de 
escritores dos século XIX e XX, como Dostoievski e André Gide. Tal como a presença, 
esta publicação francesa caraterizava-se pela ausência de fronteiras ou de uma ideologia 
fixa. 
            José Régio, como personagem tutelar do movimento presencista, foi o 
responsável por redigir o número inaugural da Folha de Arte e Crítica, em 1927, 
intitulado “Literatura Viva”. Nele menciona quais as bases da revista e lança críticas 
sobre o estado da literatura no país. É, na realidade, uma declaração de princípios e o 
manifesto programático do grupo. Defende a tríplice aliança entre originalidade, 
personalidade e sinceridade na criação da verdadeira arte. A falta de personalidade 
artística e a falta de originalidade são, no seu entender, nefastas qualidades da literatura. 
Deste modo, define o que considera ser a “literatura viva”, com aplicação aos demais 
campos de arte: 
 
Em Arte, é vivo tudo o que é original. É original tudo o que provém da parte mais 
virgem, mais verdadeira e mais íntima duma personalidade artística. A primeira 
condição duma obra viva é pois ter personalidade e obedecer-lhe. Ora como o que 
personaliza um artista é, ao menos superficialmente, o que o diferencia dos mais, 
(artistas ou não) certa sinonímia nasceu entre o adjetivo original e muitos outros, ao 
menos superficialmente aparentados (…) Eis como é falsa toda a originalidade 
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calculada e astuciosa. Eis como também pertence à literatura morta aquela em que um 
autor pretende ser original sem personalidade própria. (Régio apud Lisboa, 1984: 28) 
            Régio não repudiava o passado: uma obra clássica seria aquela em que se 
verificasse uma “superior realização artística”. Assim, condena a arte profissional, 
burocrática e erudita contrária à verdadeira realização artística. A falta de sinceridade e 
a falta de originalidade representam, para Régio, dois vícios da literatura. A ausência de 
personalidade conduzia inevitavelmente a uma arte não sincera, em negação com o 
próprio artista.  
            Para além da ação literária citada, reivindica, também, a importância da ação 
crítica na defesa da superiorização artística e literária. Esta deve ser imparcial e 
conduzir a arte num processo de remoção dos “simuladores” e de louvor dos “criadores 
autênticos”. Considera, igualmente, que é rara em Portugal a existência de alguma obra 
que represente uma “verdadeiro documento humano”. Facto explicável pelo 
desmesurado gosto pela retórica e pelo “pedantismo”, que assumia a atenção da maioria 
do público. Régio aponta também a mentalidade insuficiente e a fraca capacidade dos 
artistas que, em consequência, transformam a criação literária num processo mecânico. 
            A 28 de março de 1927 publica, no segundo número da revista, o artigo 
“Classicismo e Modernismo”. Régio assume o Modernismo como literatura viva, 
renovada e original, e não exatamente como período literário. Está em causa uma 
conceção mais subjetiva e menos cronológica do moderno. Conforme observa Ribeiro 
(2000: 152), o termo ‘Modernismo’ seria utilizado por Régio ‘à falta de melhor’ e como 
que por “mera convenção ou estereótipo linguístico”, já que o identifica 
abrangentemente com literatura viva, com uma arte superiormente ‘clássica’ e não 
meramente atual. Régio propõe, deste modo, uma arte capaz de transcender o seu 
tempo, uma arte intemporal, isto é, simultaneamente atual e duradoura.  
 
Sim, é possível que tudo o que em Arte é verdadeiramente superior – seja clássico. (...) 
também julgo o classicismo característico de todas as superiores realizações artísticas. 
Ou antes. De todas as revelações superiores de qualquer corrente artística. (...) onde 
quer que o motivo inspirador e o meio de expressão se harmonizem numa realização de 
Beleza – aparece Arte clássica. (Régio apud Pimentel, 1987: 28) 
 
             A 8 de Abril de 1927, no terceiro número da revista, Régio publica o artigo “Da 
Geração Modernista”. Destaca Sá-Carneiro, Pessoa e Almada Negreiros como figuras 
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tutelares da geração de 1915 por exprimirem as tendências mais inéditas e inovadoras 
da época. Deste modo, considera-os futuristas, conceito não ligado ao movimento 
europeu de vanguarda, mas utilizado em sentido etimológico. Devem ser entendidos 
como “mestres contemporâneos”, por acompanharem o movimento europeu da arte 
moderna e por exprimirem as técnicas mais avançadas da época. Régio conclui com 
algumas das caraterísticas essenciais da literatura moderna: a multiplicidade da 
personalidade, o domínio da intelectualidade na arte e a tendência para a transposição, 
expressão paradoxal das emoções e sentimentos.  
            Apesar de a Presença não possuir ideário fixo é possível observar, através dos 
três artigos acima mencionados, que a sua ação se centrou na luta por uma literatura 
viva em simbiose perfeita com o homem e a sua interioridade. 
 
Artista, pelo menos neste conceito, é pois aquele que tem coisas a dizer, tendo, 
simultaneamente, a necessidade e o dom de dizê-las. Implica isto o poder de comunicar 
aos outros homens, exercitando neles quer todas as suas virtualidades humanas, quer a 
sensibilidade artística subjacente, num maior ou menor grau, em todos. (Régio, 1977: 
83)  
 
            Como já mencionámos anteriormente, Régio, ao considerar a verdadeira arte 
como humana, determina que o verdadeiro artista tem uma personalidade original, 
sendo capaz de transmitir a sua humanidade sem manipulá-la. É na capacidade 
comunicativa e artística que exerce as suas “vitalidades humanas” para a construção de 
uma arte enraizada no complexo humano. Ou seja, sendo a arte uma recriação 
individual do mundo, a obra representará aquilo que o artista considerar. A vida 
representada na obra de arte deve, na ótica de Régio, corresponder à personalidade 
artística do seu autor. 
            A crítica adotou uma posição radical relativamente ao grupo da Presença. Para 
Eugénio Lisboa (1984: 29), “raramente um movimento literário terá desencadeado em 
Portugal uma tão flórida panóplia de qualificativos redutores”.17 A arte para a Presença 
serve a vida na sua totalidade, seja ela económica e política ou interior e psíquica, numa 
simbiose entre estes dois universos. Basta relembrar, por exemplo, que um 
acontecimento político como a Grande Guerra, para além dos inúmeros danos materiais, 
                                                                 
17 Eugénio Lisboa menciona os “qualificativos redutores”: ” subjetivismo”, “ umbi licalismo”, “a-historicismo”, “individualismo”,” 
pessoalismo”, “psicologismo”, “formalismo”, “intemporalismo”, “eternismo” e “torre de marfismo” (1984:29) . 
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provocou cicatrizes profundas e irreparáveis. O século XIX definiu-se, como já vimos, 
pela fé inabalável na racionalidade e pela crença no poder do homem, influenciando 
diretamente as estruturas literárias. Esta situação foi alterada pelo colapso da Grande 
Guerra. O homem que outrora fora “desenhado” numa posição de centralidade é 
corrompido pela barbárie da guerra. Apesar de a guerra não afetar diretamente Portugal, 
em comparação com a França, a Alemanha e a Inglaterra, os artistas utilizaram a sua 
sensibilidade para exprimir a verdadeira ferida, a interior. Neste ponto, realiza-se a 
simbiose exata entre o mundo exterior e o mundo interior, em regime de constante 
influência recíproca. 
 
2.2. Polémicas e dissidências: uma Presença conflituosa  
 
 
A Presença estava de longa data habituada a inimigos e 
detratores. O ataque representou a clara evidência de 
uma realidade viva e combativa.  
(Monteiro, 1977: 29) 
 
            Em 1930 surge a primeira discussão ideológica interna. Adolfo Rocha, 
Branquinho da Fonseca e Edmundo Bettencourt consideravam que existiam sinais de 
“prematuro envelhecimento” e de “exclusividade imperativa” por parte de Régio. Como 
aponta Eunice Ribeiro (2000: 6), Régio não é o “mestre da Presença”, nem o mentor 
programático ou diretor; ele é a própria Presença. Este magistério regiano apenas 
provou que a defesa de uma política de equilíbrios e da individualidade superior do 
artista apenas faria “hibernar” o natural individualismo e a afirmação pública. Podemos 
considerar normal que num grupo com um número vasto de colaboradores, das mais 
diversas origens e com personalidades distintas, se crie algum tipo de descoordenação. 
Conforme observa Casais Monteiro (1972: 42), não se tratou de uma dissidência 
literária, mas de uma crise de ordem afetiva. Da mesma visão partilha Eugénio Lisboa 
(1984: 56), e acrescenta que o sucesso teve o seu preço, nomeadamente o “cortejo 
compósito de malícias, invejas e calúnias”. Termina, assim, o primeiro ciclo da 
atividade da Presença.  
            O percurso da Presença foi contraditório e, de certo modo, incoerente. Para além 
das dissidências internas, comummente explicadas pelo extenso número de 
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colaboradores, pelo choque de personalidades, pelos combates exteriores e pela escassez 
de recursos materiais, os presencistas são acusados de se alienaram da realidade 
político-social que assombrava o país. São, deste modo, julgados por um deletério 
apoliticismo. Todos os colaboradores acabaram por ser fustigados, tanto pelo 
movimento anterior como pelo movimento posterior. O legado da Presença foi julgado 
por ser alegadamente contrário à verdadeira angústia do homem. Assim, ao lado do 
problema político, colocou--se a questão do psicologismo.  
            Segundo aponta Casais Monteiro (1995: 30), a obra literária não tem capacidade 
de refletir a totalidade da vida, e, mesmo que o autor esteja angustiado pelo momento 
social, a realidade social pode não estar presente. Não é uma caraterística obrigatória à 
criação literária. Régio sempre destacou a sua posição sobre este tema; não se tratou de 
um alheamento obrigatório ou forçoso, mas sim de uma vontade coletiva.  
 
(…) a própria alienação torna-se um meio estético para o romance. Pois quanto mais se 
alienam uns dos outros os homens, os indivíduos e as coletividades, tanto mais 
enigmáticos eles se tornam uns para os outros. O impulso característico do romance, a 
tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, converte-se no esforço de captar a 
essência, que por sua vez aparece como algo assustador e duplamente estranho no 
contexto do estranhamento quotidiano imposto pelas convenções sociais. O momento 
anti realista do romance moderno, sua dimensão metafísica, amadurece em si mesmo 
pelo seu objeto real, uma sociedade em que os homens estão apartados uns dos outros e 
de si mesmos. (Adorno, 2003: 58) 
 
            Em 1939, dá-se uma nova polémica. Mais uma vez, o apoliticismo da Presença 
é colocado em causa, desta vez por Álvaro Cunhal, colaborador da Seara Nova. Esta 
revista, fundada em 1921, caraterizava-se pela defesa da República, pela condenação 
dos atos gravosos dos governantes e por uma literatura realista na luta pela democracia. 
Os colaboradores desta publicação insurgem-se contra o esteticismo e psicologismo 
presencistas, na busca por uma arte próxima dos problemas económico-sociais. A 
polémica instaura-se quando Álvaro Cunhal condena, no nº 615 da Seara Nova, o 
“umbilicalismo” dos presencistas.   
 
É transparente como água que literatura não é política nem sociologia e que arte literária 
não é propaganda. Mas não é menos transparente que toda a obra literária - voluntária 
ou involuntariamente - exprime uma posição política e social e que toda ela faz 
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propaganda seja do que for (inclusivamente do próprio umbigo). Simplesmente, há 
quem prefira, pelas razões atrás expostas, as obras literárias que exprimem determinada 
posição política e social. E uma posição política e social não existe só quando se afirma 
claramente a preferência por um ou outro dos caminhos que saem da encruzilhada, mas 
existe ainda quando há um afastamento da encruzilhada. Creio - digo-o quase sem ironia 
- que a “adoração do próprio umbigo” exprime também uma posição (e até atitude) 
política e social (…). (Cunhal apud Reis, 2005: 37) 
            A causa do conflito centra-se no modo como a arte podia, ou não, conciliar 
aspetos sociais: uma dicotomia entre arte pela arte e arte ao serviço das questões 
político-sociais. Segundo indica Fernando Guimarães (1982: 89), entre presencistas e 
neorrealistas registava-se uma identidade comum relativamente à representação 
expressiva da realidade, nomeadamente na relação do homem com a memória e a 
consciência. O ponto de discordância residia na relação da arte com a sociedade. 
Conforme observa Régio (1978: 11), a “arte pela arte” não tem forçosamente de banir 
todas as preocupações de ordem política ou social. 
 
Pode o artista num certo sentido mais especialista deixar de acudir ao incêndio da casa 
vizinha, deixar de descer às barricadas em que lutam seus irmãos (…) Quererá isto 
dizer, porém, que ele seja indiferentemente à desgraça da vizinha, à derrota ou vitória 
dos camaradas, à agonia do seu semelhante? Se lhes fora indiferente, como pudera ser 
artista? Todo o artista é tanto mais e maior artista quanto menos indiferente. O que 
aquilo quer dizer é que o amor, a realização e o gozo da obra se podem sobrepor, às 
vezes, a males pessoais tanto alheios como próprios. (Régio, 1978: 21) 
 
             O pensamento de Régio é perentório: se o artista é homem, é na sua humanidade 
que a obra se deve basear. As questões socioeconómicas estão presentes na medida em 
que poderão, ou não, fazer parte da humanidade do artista. É preciso esclarecer que os 
neorrealistas não pretendiam desenvolver uma nova escola literária, aliás, as questões 
socias sobrepunham-se em grande medida às técnicas literárias. Trata-se de maneiras 
distintas de entender a arte. Para os presencistas, a arte era humana e individual, 
enquanto para os neorrealistas era uma capacidade de denúncia das injustiças sociais. 
Conforme afirma Bragança (s/d: 418), enquanto a Presença acreditava na autonomia da 
literatura e dos seus temas, o neorrealismo acreditava que a arte teria de estar única e 
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exclusivamente direcionada para a existência política e social. Deste modo, não eram as 
caraterísticas artísticas que estavam em causa, mas o produto final.  
             A segunda discussão ideológica acompanha o último número da revista, em 
1940, com um artigo de Gaspar Simões. Se a primeira dissidência alterou a estrutura da 
Presença, esta última desagregou-a. O texto Diálogos Inúteis trata o individualismo e o 
espiritualismo intrínseco, refletindo a relação entre a felicidade e o dinheiro, o espírito e 
matéria, temas polémicos por natureza: 
 
A importância que o dinheiro tem na felicidade do homem é idêntica à importância que 
nela tem a existência material do próprio homem. Se o homem não existisse, não se 
punha sequer o problema da felicidade. Se o dinheiro não existisse, não se punha sequer 
o problema do homem. (…) o erro da humanidade presente quando se lhe põe o 
problema da felicidade é sempre o mesmo: confunde o espírito com a matéria. A 
felicidade é um fator moral, não uma exigência da carne. (Simões apud Pimentel, 1987: 
65) 
 
            O texto fora recebido com desagrado e hostilidade pelos membros da Seara 
Nova que, como já referimos, defendiam o primado social e económico. Desagrado 
também partilhado por Casais Monteiro, colaborador recente da nova revista, que se 
aproximava das posições defendidas pelos recentes neorrealistas. Gerou-se, assim, uma 
luta interna, que abalou a estrutura já frágil da Presença. A polémica entre Simões e 
Casais entre conceções espiritualistas e materialistas ditou a sentença da revista. 
            A Presença terminou, segundo alguns, no tempo exato. Por exemplo, para 
Casais Monteiro (1972: 48), tudo o que se passou após o ano de 1940 só poderia ter 
agravado a posição da revista, já que a censura a consideraria mais “subversiva” e os 
adeptos do realismo socialista mais “reacionária”. No entanto, valores como a 
independência da obra perante a máquina opressiva da vida política e religiosa 
permanecerão inamovíveis. Não se tratou de menosprezar aspetos mais concretos da 
vida espiritual, mas de uma escolha literária. 
            Não foram os conflitos pessoais ou particulares os únicos motivos da 
desagregação desta geração. A história da Presença foi marcada por críticas, ameaças e 
batalhas, causando, naturalmente, cansaço. No entanto, a sua influência não cessou após 
o término da revista. Alguns dos colaboradores, como Régio, Gaspar Simões ou 
Bacelar, continuaram na esfera crítico-literária, mas agora independentes e sem a força 
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de um grupo. Deixaram, também, obras que marcaram profundamente a esfera literária 
em Portugal, a que mais à frente nos referiremos. 
            Do surto presencista resultou uma nova visão e compreensão dos valores 
estéticos da literatura, decisiva para a viragem a novos rumos da ficção portuguesa. Foi 
um veículo de divulgação e consagração de inúmeros autores e o motor de aberturas 
para as mais diversas formas artísticas.  
 
Ela [a revista presença] promoveu e revelou os homens de 1915; ela atacou a literatice 
ou literatura livresca como Régio lhe chamou, ela exigiu penetração e inteligência 
críticas, aonde só havia superficialidades ou boas vontades jornalísticas; ela chamou a 
atenção para toda uma renovação das artes e defendeu-a; ela tentou recolocar a cultura 
portuguesa ao nível da informação internacional (…). (Sena, 1977: 29) 
 
2.3. A arte do romance segundo José Régio, Gaspar Simões e Casais Monteiro  
 
            Gaspar Simões encarou o projeto presencista com o fulgor da descoberta que lhe 
estava naturalmente associada. Sendo considerado o crítico “oficial” da revista 
presença, defende a arte como evidenciação do espiritual no material e revela, como já 
referimos, uma influência direta dos estudos bergsonianos. Gaspar Simões é perentório: 
o psicologismo e o espiritualismo, presentes na literatura, conduzirão o indivíduo à 
verdadeira visão do mundo. A literatura tem, assim, o poder de fazer renascer o homem 
e a sua verdadeira identidade. No artigo “Individualismo e Cultura”, publicado no nº 5 
da revista presença, Gaspar Simões esclarece que a arte e a literatura devem focar a 
inocência e a “virgindade” da alma individual. Há, assim, uma relação intrínseca entre a 
arte e o homem: não há verdadeira arte sem o homem, nem verdadeiro homem sem a 
arte. Observa, também, que há uma necessidade de fecundação que leva o autor a 
procurar novos elementos essenciais à criação artística e literária. A riqueza intelectual e 
artística do autor traduz-se na capacidade de emancipar-se da sua cultura e reagir 
perante o mundo. Não quer com isto dizer que a cultura é repudiada, mas recalcada. 
Assim, para Gaspar Simões, a verdadeira e pura recriação reside na abdicação dos 
preceitos culturais do autor, em prol, da originalidade artística. Ou seja, a obra do artista 
é mais inédita e original quanto mais antagónica for a cultura deste.  
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            No artigo “Modernismo”, publicado no nº 15 da revista presença, Gaspar 
Simões define a arte como uma transposição exata da vida, na medida em que o “artista 
recebe a vida como é e devolve como ela lhe é”. Deste modo, considera a arte 
contemporânea superiormente humana por revelar a “nudez virginal interior” e o artista 
como um criador de humanidade, na medida em que um “artista é grande quanto é ele 
próprio, e tanto maior quanto mais original, mais pura, mais virgem for a sua 
personalidade”.  
Em oposição, Casais Monteiro defende a arte em associação com caraterísticas 
existenciais do homem. Esta deveria reagir contras as leis e ordens fixas e estabelecidas, 
reclamando a autonomia da arte e do artista. Uma obra seria universal quanto mais 
individualidade humana tratasse. Conforme observa Vieira Pimentel (1987: 436), o seu 
impulso mais autêntico é o de reagir, levantando bem alto o valor da arte e o valor do 
homem. 
 
 Tudo o que, sob as mais diversas formas, nas aparentemente mais opostas modalidades, 
o artista exprime, é, na sua origem e na sua finalidade, esforço para revelar a inquietude 
humana, ânsia de explicação do que o homem é, e de como o é, esforço do homem para 
tirar de si resposta às suas própria interrogações. Este é o sentido essencial da arte (…). 
(Monteiro apud Pimentel, 1987: 430)  
 
            Casais Monteiro considera o romance como a forma de expressão do século XX 
que mais possibilidades e capacidades possui: “dá largas à desmesura própria”, ou seja, 
à “variabilidade artística”. Do mesmo modo, afirma que a o século XIX foi a idade de 
ouro do romance europeu, pela necessidade crescente de uma arte baseada na 
representação real do homem. Destaca, assim, a capacidade de Dostoievski e a nova 
dimensão do homem apresentada. Do mesmo louvor partilha Gaspar Simões, que 
considera este autor como um reacionário contra as estruturas da literatura clássica: 
 
Será de facto difícil encontrar nos seus romances – pelo menos não me lembro de um só 
caso – homens ou mulheres que não queiram saber senão das necessidades e dos 
interesses imediatos; todos eles possuem, por miseráveis que sejam, social psicológica e 
fisiologicamente, pelo menos um cantinho do espírito na qual lhes cabe a inquietação e 
a angústia perante o drama da existência. (Simões, 1942: 27) 
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            Casais Monteiro é perentório - o romancista deve penetrar nos recantos da vida 
de cada personagem e não passear como um “turista”. Deve, por isso, ter a capacidade 
de destacar personalidades e a sua humanidade. No artigo “Poesia, Intuição e Razão”, 
publicado na série II da revista presença, Casais Monteiro considera que a nova 
conceção da arte, veio perturbar os que praticavam uma “cómoda arquitetura 
intelectual” e que acreditavam na racionalização da vida. Como o próprio indica (1940: 
19), “ a arte nega a paragem, a morte, a anquilose que estão na essência da 
racionalização de tudo”. 
            No entanto, segundo aponta Gaspar Simões (1942: 29), a literatura portuguesa 
do século XX não estava preparada para transformações efetivas. Considera, segundo a 
sua experiência como crítico literário, que os portugueses não possuem o génio do 
romance. Em comparação com a poesia, o ensaio e a prosa descritiva, o nível do 
romance era “arrepiante”. Em comparação com Inglaterra, Portugal não tinha uma 
linhagem de romancistas. Tal dever-se-ia a uma razão: o lirismo, onde, por norma, se 
destaca o génio português, e o romance, são antagónicos por natureza. 
 
(…) para não ser lírico, torna-se friamente objetivo ou mediocremente humano; para 
não ser friamente objetivo, torna-se convencional ou excessivamente cultural. Mas o 
génio português ou é lírico ou caricatural ou poético ou sarcástico. Eis como não é 
possível um romance português original dispensado destes dois fatores da nossa 
originalidade. (Simões, 1942: 30) 
 
             A solução passaria por conciliar os dois génios, num equilíbrio intrínseco. 
Gaspar Simões destaca os romancistas ingleses pela capacidade de observação do real e 
da visão do mistério, pela capacidade de exprimirem no homem a vida universal. 
Devem ser, por isso, tomados como exemplo. No entanto, conforme indica (1942: 69), o 
romancista português não tem capacidade de “desdobramento psicológico” e, assim, não 
aproveita as experiências humanas como suscetíveis de valorização romanesca. Este 
tópico é também valorizado por Régio. No artigo “Classicismo e Modernismo” que 
mencionamos anteriormente, observa que a arte é inferior quando não tem a capacidade, 
direta ou indiretamente, de revelar humanidade profunda, mas apenas casos superficiais. 
Deste modo, afirma que todos os grandes artistas são individuais, “se se considerar que 
ser individualista é seguir uma individualidade”. Porém, podem também ser 
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considerados universalistas, “se se considerar que ser universalista é captar a 
humanidade profunda” (1927: 2).   
           Segundo aponta Régio (1967: 73), a “expressão” carateriza-se como elemento 
necessário e imprescindível à verdadeira arte. Esta “expressão” exige, assim, uma 
riqueza humana que engrandeça a obra artística. Apesar de a arte começar por ser 
imitação da vida, é na “transfiguração real dos sentimentos” que encontramos a verdade 
artística. Assim, o romancista deve exprimir uma parte de si e o leitor deve recebê-la 
conforme a sua própria experiência, numa simbiose entre duas realidades, que, apesar 
de serem distintas, partilham sinais comuns. A estes sinais Régio denominou-os 
“expressão vital”. Em março de 1923, afirma numa carta que só uma condição é 
essencial para a sua arte: “que ela seja eu em corpo e alma”. 18   
 
 De feito, o que eu busco na forma não é esta forma artística chamada bela, embora o 
adjetivo se possa aplicar muito largamente a outras espécies de forma. O que eu 
procuro, para mim, como nos outros, é essencialmente a forma pessoal, original, 
própria, vincante pela sobriedade, e forte quer na expressão quer na sugestão. (Régio, 
2004: 47) 
 
            Segundo indica Régio (1978: 80), se o homem moderno tem de se afirmar 
superior, a única maneira legítima seria através do seu aprofundamento e 
enriquecimento. Deste modo, considera a “imaginação psicológica”, a “inteligência 
analítica”, o “juízo crítico”, o “senso do conflito” e a “densidade intelectual” agentes 
necessários à verdadeira criação literária. Assim, as obras de primeira qualidade seriam 
aquelas que transmitam a inteligência, a sensibilidade e a humanidade do seu autor. 
Trata-se de uma tríplice aliança inata à verdadeira criação artística. Uma obra de 
excelência só seria possível graças a pré--condições essenciais e inatas do seu criador.  
            A Presença, como já referimos, descobriu um filão da literatura: “a imaginação 
psicológica”. Mais do que imaginar, o romancista deveria ser capaz, através da sua 
própria experiência, de expressar as várias tonalidades de um sentimento da forma mais 
aguda e verosímil. Como analisaremos mais adiante, Elói, de João Gaspar Simões, 
ilustra bem esta capacidade artística. O ciúme é o sentimento norteador da obra. Para 
uma sincera representação deste sentimento, o romancista precisou de ter contacto 
                                                                 
18
  Carta incluída no Diário íntimo, endereçada a Amaral, a propósito do seu convite para o grupo diretivo de uma revista.  
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direto com o ciúme para conhecer as suas diversas manifestações. Não se trata de criar, 
mas de retratar. 
 
 Imagination is not the power of creating that which is unlike normal experience; on the 
contrary, it is the power of creating that which is like normal life under the law of being 
of the thing imagined. (Lathrop apud Simões, 1942: 71) 
 
            Imaginar psicologicamente é, deste modo, desenvolver através da experiência 
psicológica do artista obras humanamente possíveis. Para Gaspar Simões (1942: 72), o 
segredo está na seleção de um ponto de partida, uma situação idílica para o 
desenvolvimento psicológico e social da personagem, apoiado nas capacidades da 
imaginação em construir uma rede de ligações que determine a circunstância e o sentido 
da obra. Assim, o romancista deve ser capaz de utilizar as possibilidades artísticas da 
observação e da imaginação, contribuindo, assim, para uma obra de arte ligada 
intrinsecamente à sua existência, mas também à existência do leitor. Como referimos 
acima, esta capacidade faz parte das pré-condições necessárias ao artista. Conforme 
observa Gaspar Simões (1944: 35), esta aptidão não se adquire, é um “dom inato”. 
            No artigo “Crítica”, no nº 49 da revista presença, Régio define “imaginação 
psicológica” como “aquela forma de imaginação pela qual representamos os mais 
variados estados de espírito com suas causas, relações e efeitos” (1937:14). Trata-se de 
um “dom natural”, onde o autor desenvolve combinações nos meandros da vida interior. 
Deste modo, a “ imaginação psicológica” está intimamente ligada à riqueza psicológica 
do artista. No entanto, segundo aponta Régio (1937: 15), esta capacidade artística 
representa uma falha na literatura portuguesa, já que se regista uma deficiência dos dons 
psicológicos e, por consequência, dos dons criativos.         
            Ao lado da “imaginação psicológica” surge a “tendência introspetiva”. 
Conforme observa João Gaspar Simões (1944: 50), esta é a única condição que permite 
ao escritor que a personagem se realize segundo as suas próprias condições 
psicológicas; já que só depois de a personagem começar a “viver” é que o romancista 
descobrirá as suas qualidades e defeitos. Deste modo, as personagens de cariz 
introspetivo não devem ser tomadas como unidades psicológicas fixas, mas 
espontâneas, em contacto direto com as solicitações interiores. 
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O homem que observa apenas para melhor se conhecer é capaz de dar às suas 
personagens a elasticidade que a criação introspetiva requere. Já aquele que apenas 
observa com a intenção de corrigir ou satirizar, esse, só vê nos outros a personalidade 
exterior ou social. (…) Daqui as obras daqueles que se guiam por este critério não terem 
a densidade humana das obras daquelas que apenas dão à vida personagens por uma 
curiosidade humana gratuita. (Régio, 1944: 52) 
 
            Esta caraterística permite ao escritor desenvolver uma personagem segundo as 
suas próprias condições psicológicas. Assim, no romance psicológico, o drama é 
determinado pelo temperamento das personagens. No entanto, há uma necessidade 
evidente da observação na criação do romance, humanizando-o. Mas não se trata de 
mera observação; pelo contrário, esta deve estar em identificação total com a própria 
vida. O melhor método seria, portanto, associar a introspeção à observação, numa 
ligação recíproca de poder criativo. Como indica Casais Monteiro (1940: 18), a 
Psicologia no romance está diretamente “vinculada a uma revelação viva, concreta e 
artística de estados psíquicos”. A verdade do homem, representada através da literatura, 
acentua a humanidade da obra. 
            Apesar de Casais Monteiro e Gaspar Simões divergirem entre conceções 
espiritualistas e materialistas da arte, ambos concordam no poder da literatura e na sua 
capacidade reformadora do homem e do mundo. Tal como defende a maioria dos 
presencistas, a arte deve revelar o homem na sua real essência, em confronto com a sua 
existência e com o mundo exterior. No entanto, como já vimos, o artista deve estar 
munido de verdadeira intuição e de estabelecer contatos esporádicos com a sua própria 
existência. Uma simbiose entre obra e artista, ficção e realidade.  
 
2.4. Obras literárias como documentos humanos  
 
             A ação da Presença deixou como legado obras significativas e marcos 
duradouros e intemporais; documentos humanos e representações do que mais íntimo 
emerge na consciência.  
            Elói (1932), de João Gaspar Simões, é comumente considerado como o primeiro 
romance psicológico em Portugal. Elói, vítima de delírios imaginativos, guia-se pelo 
testemunho do narrador em vez de pela sua própria experiência. O ciúme comanda o 
percurso de Elói, sem possibilidade para desvios, forçando os acontecimentos e a vida. 
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Ele não é produto do meio, o meio é produto dele. Assim, o drama foi localizado onde 
se processam os acontecimentos, numa cabeça. O fluxo de consciência está 
representado na influência do ciúme nas faculdades mentais de Elói e nos momentos 
raros e singulares de alguma lucidez. A troca repentina de um pensamento por outro 
revela a desarrumação e o caos mental. 
            A ação desenvolve-se em torno de três personagens: Elói, Manuela, a sua 
namorada e Caetano Ramos, o patrão. A ação está diretamente relacionada com a 
influência do ciúme e da imaginação, que deturpa os reais acontecimentos. Manuela e 
Caetano Ramos são, deste modo, condenados direta e indiretamente pelo transtorno de 
Elói. Os raros momentos de lucidez deste são rapidamente corrompidos pelas “vozes na 
cabeça”, vivendo num profundo conflito interior sobre o que pensa e o que faz, o que é 
realidade e o que é imaginação. Um caos que se trava internamente.  
 
O espelho mostra-lhe agora a cara repartida em duas. De um lado o sabão desapareceu, 
do outro persiste, e, por um capricho literário característico das sensibilidades como a 
dele, compraz-se em ver naquelas duas expressões dois Elóis. Um, o Elói barbeado, o 
Elói de toda a gente, o Elói dos Santos, filho de Elói Maria dos Santos, “honrado 
comerciante desta praça, falecido a 12 de Outubro de 1908”, o Elói empregado do Sr. 
Caetano Ramos, o Elói humilhado pela amante, pelo patrão, pela criada, pelo servente, o 
pobre Elói! O outro, o Elói por barbear, o Elói escondido debaixo do sabão, o Elói 
desconhecido, o Elói assassino… E, entre os dois, representa-se uma cena de 
reverências e dissimulações. (Simões,1982: 22) 
 
            A sexualidade não é exceção. Torna-se claro que o ciúme determina o modo 
como Elói se relaciona com as pessoas, mas também o modo como interage consigo 
próprio. Deste modo, assume uma intensa resistência sexual, que o leva, naturalmente, 
ao cansaço. O facto de Manuela ter tido um relacionamento anteriormente torna-se fator 
de desconfiança e descrédito para Elói; visão mais uma vez corrompida pelo ciúme. 
Torna--se, deste modo, austero e com desejo de exibir-se como tal, “viril” e 
“dominador”. Entra, deste modo, numa total ingerência emocional e racional. 
            Quando Elói descobre que Manuela está grávida, sabendo que é o pai, vive 
especulando quem o poderá ser, registando momentos de profunda perturbação e 
irracionalidade. Uma frase excluída do seu contexto, numa conversa entre Manuela e 
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Caetano, leva Elói a considerar que ambos são amantes. É neste momento que, agitado 
pela impulsividade, tenta matar o homem, sendo mais tarde preso. 
            Os sonhos têm uma forte presença na obra e contribuem para o descontrolo de 
Elói. Por exemplo, a suposta traição de Manuela com Caetano, teve como fundamento 
um sonho, revelando um profundo transtorno emocional. É dentro deste universo que 
tomamos contato direto com a sua instabilidade emocional, num registo exato do fluxo 
da consciência. 
 
 Não tem provas da traição e é tudo baseado em suposições, causadas por sonhos. 
Revela assim uma completa ingerência emocional. Porém há momentos de lucidez: 
“Lembra-se do sonho: lembra-se de que, se não fosse o sonho, nada o levaria à 
descoberta da infidelidade da amante. (…) É a primeira vez que percebe a infantilidade 
daquilo tudo. (Simões, 1982: 59) 
 
             Elói vive atormentado por uma dúvida existencial: se foi enganado ou não. Nos 
escassos momentos de lucidez, em que compreende que tudo é fruto da sua cabeça, 
surge uma voz que o incita à autoridade, à vingança e que o condena pela cobardia. O 
pensamento não é linear, mas labiríntico e emaranhado. A obra finaliza com um dos 
raros momentos de lucidez de Elói. Assume-se vencido ao confessar que o amor não 
pode lutar contra o seu maior inimigo, o ciúme.  
             Elói representa a realidade do homem, nas suas dilacerações internas em contato 
com o mundo exterior. Como referimos mais acima, João Gaspar Simões acreditava que 
o artista precisava de estar munido de imaginação psicológica para conferir à obra um 
registo verosímil das camadas mais profundas da realidade humana: Elói é o retrato 
disso. Como observámos, o ciúme é o protagonista da obra, um ciúme que manipula a 
personagem e as suas capacidades. A experiência de um instante de ciúme permitiu a 
Gaspar Simões saber o tom desse mesmo sentimento. A obra insere-se também noutro 
propósito defendido pelo crítico, a introspeção psicológica. É através do ponto de vista 
interior de um sujeito em antinomia consigo próprio que compreendemos as 
complexidades de um homem sujeito a forças psíquicas que não controla.   
            Pântano (1940), de João Gaspar Simões, revela, também, a mesma densidade 
psicológica. Neste romance, todas as personagens tentam uma fuga a um destino 
encarcerado. Juvenal, personagem principal, vive uma paz fictícia, ilusória e, por isso, 
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em negação consigo próprio. Revela-se um homem sem ambições, apesar de ter o sonho 
de sair de Coimbra e de encontrar o fulgor de Lisboa. No entanto, tudo se revela 
contrário às suas expetativas.  
            São vários os trechos que revelam a complexidade do seu “eu” interior. Por 
exemplo, quando Juvenal se apaixona repentinamente por uma mulher desconhecida 
que passava na rua. Após um período de “cortejo”, e da mulher ter acedido ao seu 
pedido para fugirem juntos, Juvenal nega qualquer tipo de relacionamento, sentindo-se 
“preso” e “estrangulado”. 
 
Essa mulher entregava-se-lhe. E ele ia fugir, desertar. Sempre a mesma coisa. Em 
Coimbra, em Lisboa, onde quer que fosse, acabava sempre da mesma maneira. Era 
sempre o mesmo Juvenal. Mulher alguma lhe podia pertencer. Estava condenado a ser 
só para toda a vida (…). (Simões, 1946: 26) 
 
            Juvenal, ao contrário de Elói, tem consciência da sua fragilidade. Sente-se um 
“fantasma”, numa “inconsciência de sonâmbulo” e, deste modo, considera que só pode 
viver na escuridão. Daí a sua desconfiança no amor, que considera como a mais 
completa afirmação da força humana. É através desta gama de raciocínios e impressões 
que penetramos no âmago da consciência e do seu fluxo. Também nesta obra a cabeça 
está presente. Facto visível quando Juvenal confessa à mulher que não é a cabeça que 
“trabalha” naquele momento de confissão, mas o corpo e o espírito em sintonia. O amor 
representa a vitória contra a força da racionalidade, representada pela cabeça. Ao 
contrário de Elói, é a extrema racionalidade que condena Juvenal. Através de um 
processo de introspeção, este compreende que toda a sua vida foi uma ilusão.  
             A obra termina com uma forte carga psicológica. Juvenal enamora-se de Rita, 
mulher que partilha as mesmas dúvidas existenciais e que idealiza um futuro próspero 
para ambos, sem medos ou receios. No entanto, não é esta que fala, mas a consciência 
de Juvenal personificada: 
 
“Não sei o que isto é, Rita…Oiço-a e é como se me ouvisse a mim próprio. Dir-se-á que 
somos uma só pessoa. Nada mais existe no mundo senão nós. (…) Neste momento 
existo, neste momento amo, neste momento venci…” Juvenal deixara de pensar, deixara 
de desejar, deixara de sentir. Fundira-se com a vida: era a própria vida! (Simões, 1946: 
314) 
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             Jogo da Cabra Cega (1934), de José Régio, merece também destaque. A 
complexidade humana retratada permitiu que a obra fosse inicialmente sujeita a censura 
por motivos morais e não políticos. Como afirma Eugénio Lisboa (2016: 12), no 
prefácio da obra, “altíssimo psicólogo, de uma finura quase perversa, é com um misto 
de admiração e quase repulsa que assistimos ao progressivo exercício de sondagem dos 
labirintos da alma humana, na aproximação gradativamente poliédrica que o Jogo nos 
oferece”. 
            A ação inicia-se pela análise pessoal do narrador. A intensidade psicológica 
centra-se na busca de um “eu” que procura identificar-se com outro “eu”; uma relação 
de alter-ego, confusa e dilacerante entre Pedro Serra e Jaime Franco. Pedro Serra nasceu 
pobre e sem espírito de iniciativa, viveu em Lisboa durante os “preparatórios de 
medicina” e retornou, posteriormente, a Coimbra. Assume o gosto de vaguear pela 
noite, em momento de solidão e de introspeção. A autorreflexividade fazia com que se 
considerasse único e singular. 
 
E na lúcida consciência da minha humilhação, da minha fraqueza, e da minha loucura, 
saboreava não sei que travor de triunfo. Eu experimentava uma vaga satisfação de 
destino cumprido! Arrastava-me até casa, subia às apalpadelas, despia-me rezando 
fragmentos de velhas orações; e adormecia dum sono que parecia não dever ter fim. 
Mas noutras noites, cansava-me. Depois de ter começado as minhas deambulações 
onanísticas – sentia que me seria impossível prosseguir. Resolvia, então, renunciar, e 
acabar a noite como qualquer outro. (Régio, 1982: 10) 
 
            Confessa a vontade de fugir de si mesmo, “descartar-se de si próprio”. Evade-se 
através da imaginação, do sonho. Mas isso não passa de uma realidade fugidia. Uma 
noite, mostra-se impotente e constata a triste realidade que o rodeia. Mas não se sente 
só, antes perseguido por alguém que desperta a sua atenção. Trata-se de Jaime Franco, 
poeta, filósofo e “notívago”. 
 
Ganho então, por momentos, uma espécie de atenção virgem; e sou feliz por momentos. 
Dava-se-me agora um pouco com isso: a presença daquele homem não conseguia 
libertar--me de mim (…) porque – coisa estranha! – a sua presença também me parecia 
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como que um prolongamento da minha, ou uma projeção do meu estado de espirito. 
(Régio, 1982: 15) 
 
            Jaime Franco causa inquietude a Pedro Serra; como o considera-o inteligente e 
interessante tem dificuldades em julgá-lo sincero e verdadeiro. No entanto, não era 
Jaime que convidava às “grandezas”, mas Serra que se considerava pequeno e caricato. 
E, assim, estabelecem-se ligações profundas entre ambos, num misto de sedução e 
repulsa. Jaime Franco representa a personalidade que Pedro Serra nunca viveu, a 
personificação das suas perspetivas e anseios, um alter-ego. 
 
Recomeçara a minha deambulação pelo quarto. Tentava (pois que não há meio de 
desistir de pensar!) tentava dar a mim próprio a razão do meu pavor: É que falando 
intimamente de Jaime Franco, eu o fora identificando comigo; e principiara a não pensar 
em Jaime nem em mim. Pensava numa como justaposição de nós ambos; e procurava 
definir esse fantasma quando o mistério se me abrira … Mas que mistério? Diante do 
mistério, sinto-me rico até à loucura. (…) Há que séculos estava eu aqui, neste quarto, e 
afinal o dia ainda vinha longe …! (Régio, 1982: 156) 
 
            Trata-se de jogos de imaginação de alta psicologização, de um homem que se 
debate na sua própria existência. O espelho, muitas vezes mencionado, é um elemento 
importante na representação de Pedro Serra e na libertação do inconsciente reprimido. 
Representa todas as “máscaras” dos sentimentos e dos instintos. Uma metáfora 
diretamente relacionada com a necessidade de se evadir de si e da sua realidade. Jogo 
da Cabra Cega representa, assim, um homem que vive às escuras, repreendido 
constantemente pelo constrangimento social e em combate com os labirintos da 
consciência humana.  
            Destacamos, também, Solidão (1939), de Irene Lisboa. Editada pela primeira vez 
pela Seara Nova, com o pseudónimo de João Falco, a obra não conheceu êxito imediato. 
Facto explicável pela emergência do neorrealismo que, como já referimos, era oposto às 
preocupações literárias de foro íntimo. Em 1966 é reeditado pela Portugália Editora, 
noutro contexto literário e conhece algum sucesso.  
            O discurso em 1ª pessoa abre em forma de lamúria e de autovitimização, 
estabelecendo uma conexão com a literatura, bastante habitual em toda a obra. O 
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narrador pretende construir um livro que aborde a verdadeira dor, a que sente, “sem 
estilismos e ornatos”. Confessa, assim, o seu gosto pela poesia e pelo subjetivismo. 
“Ontem li um livro em louvor do amor e da morte. Parece estranho! Um livro calmo, 
elegante. O seu autor não se lamenta; mas eu lamento-me, quero-me lamentar” (Irene 
Lisboa, 1992: 9). 
            São várias as lamentações ao longo da obra que carregam uma forte carga 
psicológica e dramática: “da minha vida sem sabor, que se perde” (p.15), “este viver à 
parte sufocado” (p.16),“o inferno vive-se e conhece-se” (id.),“viver só é triste, morto” 
(p.20), “tenha a vida e o espírito de uma reclusa” (p.25),”vontade de me dissipar” 
(p.48), “o meu coração chora sempre” (p.68). Deste modo, surge a necessidade de 
descrever a sua dor, de materializá- la, talvez numa tentativa de a exorcizar de si mesma: 
 
Ambiciono a mais extraordinária arte, a de pôr a nu a desordem do espírito, a confusão, 
não a tranquilidade? Mas de a pôr a nu com as suas expressões e aparências próprias! A 
arte de revelar a verdadeira decomposição moral, de exprimir o sofrimento, mas 
chãmente, espontaneamente. (Lisboa, 1992: 17) 
 
            O romance, apesar da vertente subjetiva, apresenta alguns traços mais objetivos, 
na sua maioria relacionados com questões literárias. Nomeadamente a opinião de que a 
literatura aborda vários tipos de solidão, mas nunca a verdadeira solidão, a que sente: 
“Li não há muito tempo um artigo de um escritor português descrevendo este género de 
solidão. Como um verdadeiro filósofo, sem sinal de dor” (1992: 54). Pretende com isto 
clarificar que a solidão é essencial à sua atividade de escritora, de modo a transcrever da 
forma mais real possível os sentimentos humanos. 
            Casa, corpo e prisão figuram, metaforicamente, o enclausuramento que sente. 
São elementos opressivos. A sensação de estar “sempre apertada “e “sufocada” 
transmitem a evidência de cansaço, de estado limite, num misto de anulação e 
sobrevivência. O tempo e a efemeridade são, também, fatores que conduzem o sujeito à 
exasperação.  
            Apesar de mencionar várias vezes a vontade de desistir, tal não sucede. Veja-se 
como acaba a obra, em aberto, num fim arbitrário, numa corrente de notas que é nada 
mais nada menos que a corrente da sua consciência. Segundo observa Paula Mourão, no 
prefácio da obra (1992: 9), a técnica utilizada por Irene Lisboa é de “fragmentos e 
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instantâneos”, em contato direto com a sua observação do mundo e dos indivíduos. 
Trata--se de um livro híbrido, uma espécie de diário, que confere à obra um tom 
bastante intimista. A estrutura de pergunta-resposta, as frases curtas e os breves retratos 
de cenas e personagens apresentam o fluir da consciência com recurso à memória.  
            O gosto pela poesia e pelas possibilidades de expressão traduzem na obra vários 
tipos de opiniões sobre questões literárias e estéticas, como por exemplo, o realismo, a 
arte objetivadora e a arte subjetiva, ou questões estilísticas e ornamentais. Há, deste 
modo, uma mensagem subliminar sobre o realismo e os seus limites, admitindo que o 
real não se limita apenas ao material. Vejamos os seguintes exemplos: 
 
Realismo e subjetivismo podem coexistir num espírito e numa obra. Não se excluem. O 
realista, de condição, de inclinação, furtar-se-á às fantasias e às invenções; mas nem por 
isso ao introspecionismo. E, no fim de contas, real é tudo o que se manifesta! Quer 
interior, quer exterior, quer pessoal, quer impessoal. (Lisboa, 1992: 97) 
Parece-me de vez em quando admirável a nossa despreocupação dos interesses dos 
outros. Nas letras, por exemplo: do estilo, da filosofia… No entanto, para os literatos o 
estilo vive sempre coroado de louros. Sucedem-se, acumulam-se as homenagens ao 
estilo (…) Folheando mesmo há bocado um livro do nosso melhor estilista de hoje, me 
parecia que ele gozava com o seu estilo. Entretinha-me a sua simplificação! Fazia 
estilo… Tudo artificio. Arte e prazeres. Prazeres! Pois, nem estilo, para mim… (Lisboa, 
1992: 146) 
 
            Régio, através de umas notas do seu diário íntimo (2004: 355), valoriza a 
profunda riqueza humana e artística de Irene Lisboa, considerando-a como a “nossa 
maior escritora”. Solidão representa, assim, um documento humano superiormente 
universal. No entanto, como o próprio refere, a sua riqueza artística não teve a aceitação 
que lhe era devida: 
 
Em Irene Lisboa há um equilíbrio, uma depuração, uma verdade humana. O nosso povo 
e a nossa pequena burguesia deviam adorá-la; mas desconheceram-na. Afinal, gostam 
mais de ler outras coisas, se leem. (…) Pelo menos a gente da Presença não tem o 
remorso de a haver ignorado. Confiemos em que o tempo lhe faça uma justiça que 
pouco lhe fez o seu tempo, que é afinal o “nosso tempo” com que nos seringam os 
patetas do temporal. (Régio, 2004: 335) 
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Capítulo 3: Aleixo Ribeiro, a vida e a obra de um autor esquecido 
 
3.1. Percurso literário de Aleixo Ribeiro  
 
            Joaquim Aleixo Ribeiro Júnior nasceu a 2 de abril de 1899 em Lisboa, no Bairro 
de São Vicente, em Alfama, e faleceu a 27 de maio de 1977, também em Lisboa, devido 
a insuficiência respiratória.19 A riqueza da sua obra encontra-se esquecida e sem o 
merecido destaque. Deste modo, pretendemos através de documentos inéditos do 
espólio de Aleixo Ribeiro, situados na Biblioteca Nacional de Portugal, e através de um 
dos seus romances mais exemplar, analisar e divulgar o património deste autor.20 
           Aleixo Ribeiro provinha da classe média lisboeta e recebeu uma educação 
conservadora. O pai destinara-o a licenciar-se em Físico-Química e, posteriormente, a 
especializar-se em Ótica, o ramo da família. No entanto, conforme observa Aleixo 
Ribeiro (e8-52), tal não sucedeu porque, levado por um certo movimento político de 
estudantes, foi forçado a abandonar os estudos na Faculdade de Ciências de Lisboa. 
Com a suspensão do curso, vira-se para o jornalismo. Enquanto repórter contactou com 
a realidade da vida, o que ampliou a sua visão da criatura humana e atraiu o seu 
temperamento de escritor, que há muito considerava como algo “vivo” e “irrequieto” 
(e8-52). Neste ponto reside uma das caraterísticas fulcrais da estética presencista, 
nomeadamente a necessidade de o artista conhecer a vida e transmitir na sua obra a 
humanidade plena. O contato com várias realidades humanas permitiu a Aleixo Ribeiro 
a construção de uma vastíssima bagagem intelectual sobre os dramas e questionamentos 
da espécie humana. Como veremos mais adiante, tal influenciou decisivamente o seu 
percurso literário, imprimindo nas suas obras a sua própria realidade e experiência. A 
sua criação literária cumpre os parâmetros impostos por Régio para ser considerada uma 
“literatura viva”: “ter personalidade e obedecer-lhe”, ser “original”, ter “personalidade e 
sensibilidade artísticas”, “poder de comunicar”, “exercer virtualidade humana”.  
            Posteriormente passou de repórter noticioso para redator de publicações 
ilustradas e recreativas onde publicou reportagens de figuras e meios sociais, ao mesmo 
tempo que escrevia os primeiros contos e novelas (e8-53). Foi redator da publicação 
Paris Midi, e colaborador regular das seguintes publicações: Civilização, Ilustração, 
                                                                 
19
 Em algumas obras adotou o pseudónimo de Mário Vilar. 
20 O espólio de Aleixo Ribeiro encontra-se organizado por cotas. Alguns documentos são notas soltas do autor, ou recortes de 
imprensa sem referências temporais ou espaciais. Deste modo, sempre que não for possível dar a indicação bibliográfica comple ta 
do documento, remeteremos para a cota atribuída pela Biblioteca Nacional de Portugal.  
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ABC, Espectáculo, O Globo, Jornal de Letras e Artes, O Mundo Literário, Notícias 
Ilustrado, Presença, Vértice: Revista de Cultura e Arte, O Primeiro de Janeiro, Diário 
de Lisboa, Diário de Notícias, O Diabo, Europa, Portucale, Contemporânea. Foi 
diretor do Jornal PBX: Semanário de Reportagens, Crítica e Actualidade, em Lisboa, 
no ano de 1932.21 Escreveu diversos ensaios. Publicou pequenos contos e ensaios nas 
colunas de jornais e revistas (Portucale, Presença).   
            Foi também tradutor. Conforme observa Aleixo Ribeiro, o conhecimento de 
inglês e francês permitiram-lhe que traduzisse obras estrangeiras de grande expressão 
para várias editoras prestigiadas (e8-52). Podemos considerar que esta atividade 
fomentou a criação de um espírito criativo e crítico, no contacto com novos autores e 
novas técnicas europeias. Foi precisamente do convívio com estes editores para quem 
colaborou que surgiu a oportunidade de publicar o romance Jogo de Damas.  
            Posteriormente, com a inclinação para a literatura de criação, foi atraído para a 
poesia simbolista de formalismo parnasiano. Conforme observa Aleixo Ribeiro, estreou-
-se poeta porque pareceu-lhe ser a maneira mais acessível de criar heróis romanescos 
(e8-214). Publica Ilusões que Passam, em 1920, e outras duas obras poéticas de feição 
simbolista, Claustro de Símbolos e Asas Exiladas. Porém, como o próprio afirma, 
sentia--se “medularmente poeta” para não admitir que a poesia fosse mera abstração e, 
por isso, fez-se romancista (e8-210). O seu primeiro livro em prosa foi a novela 
epistolar O Pecado, sugerido por recordações amorosas. Seguiu-se o romance Jogo de 
Damas, em 1923, ligado intrinsecamente à vertente poética. A obra descreve as 
hesitações de um jovem intelectual entre as tendências da sua imaginação poética e o 
gosto pelas realidades mundanas. Segundo indica Aleixo Ribeiro, foi uma obra que 
surgiu sob influência do impressionismo da sua adolescência (e8-52). No entanto, mais 
tarde reconheceu que o romance estava sustentado por uma “incipiente experiência” e 
“enaltecido por deslumbrados encantos de poesia” (e8-52). 
            Frequentou os cafés Brasileira, Martinho e Arcada e foi, através destes 
ambientes, atraído para o Futurismo, mais numa atitude de curiosidade do que de 
epígono. Segundo observa, deslumbrou-se nos seus anos de aprendiz com as 
irreverências de Pessoa, Sá Carneiro, Raul Leal, Almada Negreiros, entre outros (e8-
52). Afirma, também, que “atuaram decisivamente nas suas conceções estéticas, porém 
sem o convencerem completamente”. No Diário de Lisboa, no suplemento Vida 
Literária, nº 118, Manuel Lima, jornalista, afirma que a “boémia intelectual fê-lo, por 
                                                                 
21
 O cartão de diretor do Jornal PBX, disponível no espólio de Aleixo Ribeiro, tem a cota e8-162. Ver a este respeito o anexo 1.  
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extravagância da sua imaginação, autor de folhetins e de vidas maravilhosas de muitos 
célebres, revelando o começo de uma carreira de investigador que tem constituído umas 
das suas brilhantes facetas de escritor” (e8-217). Aleixo Ribeiro desde cedo foi 
consagrado pela clareza da sua análise psicológica e, por consequência, foi convidado 
várias vezes a escrever romances analíticos da burguesia lisboeta e dos meios 
intelectuais.  
            Foi também assistente de Leitão Barros, realizador cinematográfico. Como 
veremos mais adiante, o cinema é uma forma artística muito louvada por Aleixo 
Ribeiro. Através da profissão de agente artístico de variedades, vai para Madrid e Paris, 
onde consegue a vinda a Portugal de personagens notáveis da música, do teatro e do 
bailado, e contacta diretamente com o movimento estético L'art Vivant, que, segundo 
indica, “varreram” com as suas gratuidades de autor (e8-282). Não lhe interessava 
“escrever muito e variado”, mas conceber obras de fôlego e elaborar assuntos da sua 
própria experiência pessoal: “foi a viva e por vezes apaixonante impressão que me 
provocava as pessoas, as suas palavras e os seus atos” (e8-282). 
            Aleixo Ribeiro cedo sentiu uma intuição para a arte, mesmo antes de adquirir o 
espírito crítico, no entanto considera que tal o impediu de exprimir com facilidade a 
ficção literária, que sentiu “como algo vivo e irrequieto” (e8-52). Não se tratava de 
imaginação ou realidade; pelo contrário, era a necessidade de escrever tudo o que não 
conseguira viver. Como analisaremos mais adiante, todas as obras de Aleixo Ribeiro 
estão diretamente relacionadas com acontecimentos passados da sua vida, recorrendo à 
memória e à evasão, narra acontecimentos e cria personagens que estão diretamente 
ligadas a si. A obra é, assim, uma espécie de autobiografia ficcional. 
            No entanto, segundo indica Aleixo Ribeiro, a sua experiência de vida e o sentido 
revolucionário que se desencadeara na sua época ao nível da arte levou-o a suspender a 
ficção literária, que considerava inconsistente (e8-52). Deste modo, entra no debate 
procurando esgotá-lo com as suas implicações humanistas.  
            Regressa à ficção, em 1932, com Bússola Doida. Foram, segundo menciona, as 
leituras de Rilke, Proust, Joyce e Dostoievski que induziram a criação deste romance 
(e8-218). Aleixo Ribeiro destaca também a educação religiosa que influenciou 
decisivamente as noções de bem e de mal, de vida e morte e de além da vida. No 
entanto, estas ideias pré-fixas e estabelecidas foram violadas no contacto com os amigos 
do liceu e na sua própria irreverência, o que operou uma revolução íntima. Considera 
que a sua irreverência resultou do contato com futuristas como Zé Pacheco, Pessoa, 
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Almada Negreiros, e do entusiasmo pelo romance rilkeano - Os Cadernos de Malte 
Laurids Brigge (e8-215). Não obstante, a estas inspirações juntam-se, mais uma vez, as 
próprias memórias e as experiências da adolescência do próprio escritor. Quando 
questionado se são influências Aleixo Ribeiro ressalta que representa antes a indicação 
de um caminho a seguir (e8-52). O seu intuito foi o de escrever algo que não seria uma 
história de pessoas e factos, mas a recriação romanesca de impressões da sua infância e 
adolescência, sem relação nem continuidade. Trata-se, assim, de um inventário de vida 
sem sequência lógica. Através do uso da memória desenvolveu um tempo psicológico, 
não linear, onde recorre ao passado, ao presente e ao futuro sem delimitações, 
contribuindo, assim, para adensar as caraterísticas psicológicas e subconscientes da 
personagem principal.  
            Como já referimos, Aleixo Ribeiro, apesar de enveredar pelo mundo romanesco, 
nunca abdicou da poesia como “coisa viva”, nem das objetividades do mundo. 
Conforme o próprio afirma, encontrou o equilíbrio que procurava nas “realidades 
psicológicas” (e8-213). Mas verificamos que não era o mundo que lhe interessava, mas 
sim a criatura humana. Deste modo, despiu-se de artifícios literários e efeitos emotivos 
comuns e focou--se nos destinos humanos. Criou um herói sem nada que fizesse dele 
um herói. Sem desgraças e sem destino. Estava, como já referimos, convicto de que o 
romanesco deve focar-se essencialmente na psicologia, nos elementos que nos 
distinguem enquanto seres singulares. No entanto, salientamos que isto não significou 
que Aleixo Ribeiro se restringisse exclusivamente a esta visão, esquecendo, assim, as 
influências sociais e biológicas que caraterizam a ação. Como o próprio observa, 
Bússola Doida surgiu da simbiose entre a poesia e o romance (e8-212). Isto porque 
considera que ambos não são simples ficção: a poesia é a “síntese de momentos 
humanos” e o romance é “ainda poesia, mas extraída da complexidade humana” (e8-
212). Depreende-se, assim, que a obra deve ser um documento superiormente humano. 
O conflito não é a base do romance, mas o indivíduo e as suas indeterminações. 
            A obra Bússola Doida foi, assim, um protesto contra postiços literários e 
estéticos. Conforme observa Aleixo Ribeiro, foi também a sua primeira luta, a do 
homem em face do próprio homem (e8-213). Como analisaremos no próximo capítulo, 
esta obra é determinada pelo combate de um indivíduo, António, com a sua própria 
existência, na construção de uma identidade e de uma realidade que não são as suas e 
que, naturalmente, o dilaceram.  
 67 
 
            Aleixo Ribeiro pretendeu com o romance Bússola Doida construir uma obra em 
que não há presença e influência de conflitos externos, uma atitude revolucionária 
perante a estética clássica, a que desde cedo fora sujeito. Para Aleixo Ribeiro foi uma 
“válvula de escape” de toda a poesia da adolescência e dos seus diferentes complexos 
realistas, que recebeu por influência da sua educação em estudos racionalistas e pela 
imagem de Wundt da “Psicologia Fisiológica” (e8-215). Assim, através de impressões 
subjetivas e fecundas da infância e da adolescência, concebe uma série de casos 
romanescos, onde desconstrói a noção de intriga, de tempo e espaço, predominando, 
apenas, impressões subjetivas e humanamente universalizadas. Terminada a obra e 
desejoso de a editar, enviou alguns excertos à revista Presença, onde Gaspar Simões a 
inseriu na Coleção de Autores Modernos Portugueses (e8-282). Foi com esta obra que 
Aleixo Ribeiro integrou o movimento presencista, autoproclamando-se, como é visível, 
como anti-literário na forma e no espírito e na busca pela “literatura viva”, proclamada 
por Régio. 
            No entanto, a obra foi largamente atacada pelos recentes neorrealistas, e Aleixo 
Ribeiro foi acusado de “inumano”. Conforme observa Aleixo Ribeiro, houve também 
um “modernista” que lamentou a obra não estar melhor escrita (e8-218). Apesar de não 
revelar nomes, no nº 53-54 da revista presença, no ano de 1938, Casais Monteiro tece 
um ensaio crítico a respeito da obra Bússola Doida que o podem identificar com esse 
modernista. Conforme este observa (1938: 28), há algo perigoso na criação literária que 
deve ser evitado, a favor de uma arte viva, nomeadamente a criação de personagens 
“medíocres” e a sua manutenção em toda a ação. Considera que se trata de uma 
mutilação da personagem, por retirar-lhe o que há de mais vivo e que Aleixo Ribeiro 
utilizou este processo e criou uma farsa literária, a qual, no seu conjunto, resultou numa 
obra falhada. Classifica o seu estilo como “informe” e “deselegante”. Mais adiante, 
analisaremos a crítica em questão. No entanto, Aleixo Ribeiro considera que a obra 
Bússola Doida representa o seu “primeiro fruto amadurecido enquanto escritor (e8-
282). 
            Debruçou-se, posteriormente, sobre realidades existenciais mais duras. Em 
1940, Aleixo Ribeiro publica a novela Caixa de Música, que, tal como Jogo de Damas, 
é influenciada por impressões íntimas da adolescência. É com forte dramatismo que a 
obra aflora o drama do desemprego. É retratada a vida de Travassos e o seu contato com 
a esperança de encontrar melhores condições de vida. Trata-se de um tema intemporal 
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em que as personagens, embora imaginárias, são as semelhantes às que nos 
acotovelamos na rua. 
 
Dois anos depois de lhe nascer o filho começara a queda da sua vida. Agarrara-se a 
tudo, aos empregos mais humilhantes e, com maior vexame, à bolsa difícil dos amigos. 
Tudo fora batido, explorado, exausto. Continuara a rolar para o fundo com a mulher e a 
criança, espalhando primeiro os poucos objetos de oiro, depois as roupas e, por último, 
os tarecos de casa. (Ribeiro, 1940: 5) 
 
            É na luta constante e irrealizável de conseguir um emprego que Travassos se 
revolta contra o mundo e contra si mesmo. Ser ladrão surge-lhe como o único modo de 
sobrevivência. Durante um assalto a uma casa depara-se com uma caixa de música que 
traz à memória de Travassos as lembranças do filho e que, imediatamente, agem como 
elemento de persuasão moral. 
            Em 1946 publica o romance Bairro Excêntrico. A temática da obra fez com que 
se considerasse que havia aderido ao neorrealismo. No entanto, é fácil constatar que a 
génese deste romance tem uma origem mais recuada do que a corrente literária em 
causa. 
Aleixo Ribeiro, segundo indica, evoluiu segundo tendências amadurecidas e não 
“insufladas” (e8-210). Assim, mais do que inclinações estéticas, eram os valores 
humanos a premissa principal da obra deste autor. Não é um escritor que vive pelo 
efeito das palavras, nem das intrigas; a expressão surge espontânea, embora 
entrecortada, com uma confissão de realidade.  
            Como já mencionámos, a ficção de Aleixo Ribeiro foi fortemente influenciada 
pelas realidades sociais, o que estabelece, naturalmente, certas conexões com a estética 
neorrealista. A presente obra está ligada à sua visão sobre o bairro de Alfama, das ruas e 
das pessoas, da “cidade sem sol”. O contacto com outros bairros e as suas dinâmicas 
também influenciaram fortemente a criação deste romance. A obra declara, assim, um 
forte sentido social. Confessa que poderia escrever sobre o meio burguês e conseguir 
maior audiência e maiores lucros, mas admite que sempre fugiu de obra “digressiva e 
gratuita” (e8-210). Neste ponto é visível uma crítica direta aos gostos literários da 
burguesia que condicionavam a evolução literária. Como vimos no capítulo anterior, os 
interesses dos burgueses se sobrepunham aos interesses culturais, não permitindo, por 
isso, a renovação das estruturas tradicionais. A ação da Presença concentrou forças no 
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combate à “literatura livresca”, na construção de uma arte livre, despojada de regras e 
superiormente humana. Ideais também defendidos por Aleixo Ribeiro. Conforme 
observa, não era capaz de converter uma ideia num simples conto, pelo contrário, 
através das suas recordações e da sua experiência humana, pretendia romancear casos 
de plena representação da vida (e8-213). Bairro Excêntrico é um exemplo disso. Aleixo 
Ribeiro afirma que se trata da primeira obra de fôlego onde dá à criação literária figuras 
e casos de vida, considerando-se, assim, “um profundo analista do ser humano nas 
relações diárias e coletivas” (e8-213). 
            Após Bússola Doida, quis “saldar a dívida” que se impusera como romancista 
para com a “velha Lisboa” (e8-214). É na dramatização de um bairro pobre que o autor 
desenvolve uma epopeia realista, já que narra as aventuras, e os gestos heroicos de 
jovens com vidas precárias e futuros pouco promissores, em tom de exaltação e de 
valorização dos seus feitos. A obra, mais uma vez, está ligada à sua própria existência: 
 
É para ti este romance que aprendi a escrever no teu bairro, bairro valente e pobre na 
Lisboa de pouco sol. Foi há muitos anos já. Eras tu uma garota de rua e eu um vago 
poeta moço que encontrou nos gaiatos do teu bairro os primeiros heróis da vida. […] Eu 
levantei os olhos da poesia dos livros para o heroísmo do mundo, e conheci o teu bairro. 
Então comecei a escrever este romance, lembrando-me de ti e daquele que fizeste o teu 
homem. Assim, desde que foste a tal garota da rua, descalça, pimpona, com todas as 
privações na carita suja, esguedelhada, toda a afoiteza nos olhos espertos e, por vezes, 
nos bracitos ternos, derreados, um menino teu mano, que era a tua mais pequena 
imagem, tão poética e sem literatura. (Ribeiro, 1945: 7) 
 
            Observa-se aqui, tal como as anteriores obras, uma simbiose entre ficção e a sua 
própria realidade. Uma exaltação pela superioridade humana desta “garota de rua”, 
Gracinha, que contactou com duras condições de vida que nunca desmereceram o seu 
forte caráter. Nem sempre fora pobre. Após a falência da fábrica do pai, é obrigada a 
pedinchar e a vender os bens. O pai deixou-os, e a mãe, para sustentar os filhos, torna-se 
criada. A obra lança uma crítica à burguesia e aos seus decadentes valores morais: o 
interesse pelo dinheiro que se sobrepõe à vida de terceiros. O padrasto ansiava a morte 
da avó de Gracinha, a avó Marcolina, para ter acesso aos baús, que, se dizia, estariam 
cheios de dinheiro. Há também uma rivalidade acesa entre “ricos” e “pobres”, ligada 
intrinsecamente ao casamento por interesse. Gracinha e Jeripiti, um rapaz também 
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humilde, significam a revolta e a força do amor. São retratados também os estereótipos 
ligados às classes socais que erradamente classificam o homem. Jeripiti é preso, por 
participar numa rixa com o filho do tendeiro, homem de grande importância na 
freguesia. Porém, fora este que ameaçara Jeripiriti com uma faca. As culpas são logo 
delegadas a este último. Apesar de ser provado que fora o sapateiro que o feriu, através 
da análise dos vestígios do corte, Jeripiti continua preso. A sua condição social invalida 
a sua inocência. Quando sai em liberdade, segue à procura de trabalho. Tal como a 
novela Caixa de Música, a revolta e o desespero fazem com que embarque num navio 
muito precário, com alta probabilidade de morte no mar. Nesta incerteza, regressa para a 
mulher e para o filho. E é no contacto com a perseverança e caráter da sua mulher, 
Gracinha, que ganha forças e se renova: 
 
A Gracinha dá o peito ao seu menino. Jeripiti fica a olhar. E compreende que, se há 
gente como aquela mulher, é preciso ser homem, lutar, sofrer ainda, ter 
esperança….talvez em amanhã, ou depois de amanhã…! (Ribeiro, 1945: 287) 
 
            O livro termina em aberto porque, conforme observa Aleixo Ribeiro, a paz 
nunca volta ao lar dos seus heróis. Jeripiti, ao voltar da cadeia, sente que o filho é a 
continuação mais angustiosa do seu drama sem fim (e8-213). 
            Esta obra marca a última fase para que tendeu o realismo do autor. Bairro 
Excêntrico foi inspirado nas realidades do mundo, ao contrário de Bússola Doida, que 
surgiu face às realidades da sua adolescência. No entanto, segundo indica Aleixo 
Ribeiro, foi acusado de fazer reportagem. O autor sugere que tal facto pode estar 
relacionado com o facto de Bairro Excêntrico ter sido acolhido com deceção por parte 
dos admiradores de Bússola Doida, talvez por ser “mais imperativo e individual” (e8-
213). Ou seja, apesar de ambas as obras retratarem uma realidade psicológica, é 
evidente que em Bairro Excêntrico há uma realidade social que se impõe. É descrito a 
precaridade a que são sujeitos os moradores do bairro, talvez por isso se distancia do 
conteúdo de Bússola Doida, que aborda um jovem nos debates com a sua consciência 
interna. Daqui se pode compreender a analogia à reportagem, Bairro Excêntrico é o 
espelho de uma realidade social, que, apesar de parecer que se sobrepõe ao universo 
psicológico, regista a influência entre o mundo exterior e o mundo interior. Deste modo, 
Aleixo Ribeiro discordou do “antipsicologismo” a que foi condenado. Nas palavras 
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deste, qualquer modalidade da arte nunca deve ser considerada inumana e, adianta, que 
a pretensa anulação da arte é o mesmo que admitir-se a criação sem criador” (e8-213).  
            Segue-se Patrão Bento, em 1962, após 20 anos de silêncio. Paragem que, 
segundo indica Aleixo Ribeiro, deveu-se ao facto de considerar que em Portugal “se lia 
pouco e sem ecletismo” (e8-217). Volta à atividade literária devido ao aumento do leitor 
médio, cujos gostos não se reduzem a escolas literárias. 
            Conforme indica Aleixo Ribeiro (e8-217), após escrever Bairro Excêntrico, 
sentiu que não escreveria outro romance que atingisse o mesmo nível dramático por 
falta de tema. Inesperadamente, este surgiu pelo contacto direto com a vida heroica dos 
pescadores: “Mais do que conhecer, vivia de perto” (e8-217). Durante a sua primeira 
mocidade, conviveu diretamente com pescadores e com as incertezas da luta contra o 
poder do mar. Contactou com alguns dos mais rudes portos de pesca da costa 
portuguesa. Publicou, também, várias reportagens, crónicas e contos sobre pescadores, 
mas só mais tarde escreveu a obra. Assim, durante alguns anos recolheu materiais 
romanescos necessários à elaboração de uma obra que divulgasse a realidade humana 
dos pescadores 
            A personagem principal é, nas palavras do autor, o mar. Mas a ação não é 
limitada: temos acesso às casas, às tabernas, às rotinas de quem vive do mar. O autor 
não se centrou numa personagem, mas em várias. Uma polifonia que adensa a obra de 
tragédia e dramas pessoais. Para Aleixo Ribeiro, a riqueza literária desta obra reside na 
“exacerbação neuro psíquica”, da gente do mar, onde estão comtempladas as ânsias, as 
angústias e o medo, sem esquecer o “misticismo” (e8-217). A modernidade do romance 
está, deste modo, na sua psicologia e na descrição de uma realidade humana: 
 
Fundamentalmente, como todos os seres vivos, partilhamos do nosso meio ambiente e 
associativo, à semelhança dos peixes na água ou das próprias aves que migram em 
bandos. Ao romancista compete exprimir o Homem no seu meio social, no seu mundo 
humano. Foi tomada à letra este princípio que procurei dar, com Bairro Excêntrico, a 
gente da cidade sem sol, e agora, com Patrão Bento, seu herói principal, essa outra 
humanidade, espiritualmente anfíbia, vivendo entre o céu, o mar e uma fímbria da terra 
escalada e arenosa. (Ribeiro, 1962: 8) 
 
            Conforme afirma Aleixo Ribeiro, a génese da obra está intimamente ligada a 
uma biblioteca que encontrou na cave da casa do seu avô materno (e8-219). Entre 
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muitos livros, encontrou uma versão da Eneida, de Vergílio, que logo reconheceu do 
manual de literatura. Afirma que, após a sua leitura, “insurgiu-se com o facto de os 
feitos dos heróis serem atribuídos aos deuses tutelares” (e8-219). Tal impressão surgiu-
lhe ao recordar a noite em que esteve presente no lançamento ao mar do salva-vidas 
para socorrer um barco que naufragou durante a tempestade. Foi o drama do momento, 
retido na memória, que levou o autor a escrever uma odisseia que registasse o quão 
trágico é a vida dos pescadores, numa recriação da alma e dos seus ambientes. 
            É este o papel social do artista: a transcendência das suas limitações com a sua 
humana grandeza. Para Aleixo Ribeiro, o que distingue uma obra é a sua universalidade 
humana e não a sua singularidade. Ou seja, a capacidade de retratar um coletivo humano 
que partilha a mesma densidade interior, transformando a obra num documento 
humanamente universal.  
            No conjunto de todas as personagens da obra, apenas uma tem noção do seu 
idealismo, o Patrão Bento. Após o naufrágio do irmão, torna-se patrão da campanha e 
do barco salva-vidas. É nas penosas circunstâncias a que são sujeitos os pescadores que 
toma consciência do heroísmo da sua profissão. Esta obra retrata com grande realismo 
as complexidades da vida do mar, nomeadamente as dificuldades meteorológicas, a luta 
contra a fome, que muitas vezes se sobrepõe à própria vida, e ao desespero das famílias 
dos pescadores que estão em alto-mar. 
 
Da praia já os avistam, num clamor que cresce. São como lenha que surge e desaparece 
no desgrenhamento das águas. O povo no areal é uma massa escura. Homens com boias 
de salvação fazem face aos assaltos caudalosos do mar. Não longe, o cerco ainda luta 
com o temporal. Só o Patrão dera pelo naufrágio consumado lá no alto. Devem ser 
cabeças de náufragos os pontos negros que por lances se enxergam derramados nos 
pendores do pélago. Começa a descer a noute agreste, convulsionada de vento. O 
mulherio grita, agitando os braços, ou ajoelha, em ladainhas de aflição. Famílias inteiras 
têm as mãos atadas à cabeça ou mordem-nas, olham entre lágrimas. (Ribeiro,1962: 150) 
 
            A natural diferença de linguagem entre as personagens mais ou menos letradas e 
as analfabetas, a utilização de várias expressões de gíria local e até a utilização do 
dialeto real das gentes do mar, como a fonética das consoantes “v” e “b”, a tendência do 
sotaque para acabar as palavras em i (“mulheri”) ou a elisão do ditongo “ei” em “ê” 
(“pêxe”), fazem com que o romance seja um documento vivo e com elevado grau de 
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autenticidade. Não se refere a localização exata do porto de pesca do litoral português, 
mas não é necessário. O mar e o homem são iguais em toda a costa. Como referimos 
acima, trata-se de coletivização humana. 
            Quando questionado se o presente romance é uma obra regionalista ou 
neorrealista, Aleixo Ribeiro afirma que a sua intenção foi descrever uma realidade e as 
suas adversidades (e8-219). Não lhe interessavam, assim, direções literárias. Quando 
terminou a obra, acentuando-lhe, como já vimos, o mesmo sentido heroico de Bairro 
Excêntrico, ocorreu-lhe completar, com um terceiro romance, um ciclo romanesco 
dedicado à luta do homem. Intitular-se-ia O Pão da Vida, uma história campestre, de 
um homem que vive da terra com o trabalho dos seus braços, no debate com o seu dia-à-
dia e sujeito a intempéries (e8-52). Uma representação do mesmo drama dos romances 
anteriores, mas num ambiente distinto, remetendo igualmente ao interiorismo e 
universalismo humano. No entanto, este romance não conheceu publicação e não está 
registado no espólio qualquer nota ou rascunho sobre o mesmo.22 
            Borboletas da Noite regista o seu último género, influenciado, segundo afirma, 
por certos ambientes notívagos (e8-212). O narrador, em primeira pessoa, relata os seus 
dias. Trata-se de um futuro professor de dança que se refugia na noite à procura da vida, 
tentando alhear-se do mundo e da realidade circundante. Frequenta um café de 
intelectuais onde os seus poemas são desdenhados, já que faz poesia para músicas de 
baile.O seu estado de apatia em relação ao mundo e consigo próprio é alterado 
drasticamente quando conhece, numa “casa de meninas”, Lizete. Vivem um amor difícil 
e complexo: ora correspondido, ora negado. O temor e o ciúme são elementos 
característicos desta relação. A tragicidade desta relação é adensada quando Lizete é 
morta por um ex-amante. 
 
E eu, quem era? Um futuro professor de dança. Além disso, frequento cafés de 
intelectuais e artistas, que desdenham dos versos que faço para música de baile. Assim 
me isolo a uma mesa. Nessa tarde, a pensar na Lizete, veio-me a recordação que podia 
ser um poema de “swing”. (…) Uma borboleta entrou pela janela e pôs-se a volitar em 
torno da luz, numa vibração de asas. Só atento àquele volitar estonteado, não reparava 
que o pobre ser alado se queimava, ao poisar na lâmpada, insistindo sempre. Até que 
caiu sobre a mesa, de asas abertas. Apanhei-o, misericordiamente. Estava semimorto. 
(…) Pensei ler o meu poema a Lizete. Mas, para quê? Talvez o não entendesse. Ela era 
                                                                 
22
 Ver a este respeito o anexo 2. 
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só um corpo e uma alma que dançavam em torno das luzes elétricas. (…) Possivelmente 
a veria sair com outros homens de acaso, sem já me importar com isso. Lizete era 
também uma borboleta que se queimava nas luzes que a atraíam. (Ribeiro,1956: 16) 
 
            Aleixo Ribeiro foi considerado, em 1962, pelo Diário de Notícias, como um 
“romancista bissexto”, ou seja, romancistas que esporadicamente publicam qualquer 
livro ou que só após longas temporadas se apresentam em público, sem isso impedir que 
sejam considerados autênticos (e8-218)23. Aos 63 anos de idade apresentava 4 romances 
e 2 novelas com anos significativos entre si, sem deixar de ser uma figura prestigiada no 
panorama cultural português e um dos nomes mais distintos.  
            O percurso literário deste autor é, como já vimos, variado. Com Claustro de 
Símbolos e Asas Exiladas é um poeta “simbolista”; em Pecado e Jogo de Damas, é 
considerado como narrador tradicional; posteriormente, deixa-se influenciar pelas 
estéticas futuristas e modernistas e pelo psicologismo, e cria Bússola Doida. Com o 
romance Bairro Excêntrico, de feição neorrealista, volta ao tradicionalismo, e ao 
psicologismo com a novela A Caixa de Música. Após uma longa paragem, edita Patrão 
Bento. 
            Segundo indica Aleixo Ribeiro, pretendia encerrar a sua carreira literária com 
mais três ou quatro volumes, acentuando a sua independência enquanto escritor (e8-
153). O espólio contém uma obra autobiográfica fragmentada que não conheceu 
publicação. Além do citado, tinha como projeto futuro publicar uma sequência de 
Bússola Doida referente à sua segunda mocidade e maturidade, intitulada Norte 
Magnético. Aleixo Ribeiro pretendia, também, realizar uma seleção dos seus estudos e 
meditações sobre cultura, arte, literatura, ontologia numa coletânea intitulada Estésia, e 
de alguma da sua poesia que nunca deixou de escrever. 
            Em 1974, três anos antes da sua morte, redige uma carta à sua estimada 
Sobrinha Maria Silva, que tratava carinhosamente por Tatão, onde refere o seu estado 
de total “inércia” devido à morte da mulher, Aurélia Ribeiro, “ a maior felicidade que 
teve” (e8-91).24 A vida tornara-se “insuportável” e a carta apresenta um tom de 
despedida. Porém, o seu assento de óbito declara insuficiência respiratória (e8-158). Já 
na dita carta se queixara de problemas dos brônquios.  
 
                                                                 
23
  Não é possível apresentar em detalhe os dados da entrevista do Diário de Noticias, já que corresponde a um recorte de jornal.  
24
  Ver a este respeito o anexo 3. 
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3.2. Aleixo Ribeiro: As ideias sobre a Arte de um escritor “independente” e 
“revolucionário” 
 
            Enquanto estudante da Faculdade de Ciências de Lisboa e frequentador de cafés 
e de boémias intelectuais, Aleixo Ribeiro contactou com uma cultura estética que o 
apaixonou. Deste modo, segundo as suas palavras, descobre-se como um “intelectual de 
natureza especulativa, numa posição cognoscitiva relativamente à sua educação 
religiosa” (e8-216). Afirma, também, que o seu “intelectualismo” tornou-o “anti- 
academicista”, desligando-se, por isso, do Futurismo que dominava as recentes 
gerações.  
             Aleixo Ribeiro indica que, ao contrário de outros contemporâneos, não foi a 
Paris à busca de Picasso ou Cocteau, mas à busca da sensibilidade de Utrillo ou 
Modigliani. Procurou a inspiração de artistas que transgrediram as leis clássicas na 
busca por uma nova forma. Veja-se, a título de exemplo, o caso de Modigliani, artista 
plástico e escultor, que provocou escândalo no seu tempo ao revelar através de nus a 
vastidão da alma humana, adotando, assim, uma estética própria, não arregimentada por 
escolas. Aleixo Ribeiro pretendia encontrar, no contato com as mais diversas 
manifestações artísticas, a inspiração necessária para uma nova conceção da literatura. 
            A própria opinião sobre as influências vigentes na literatura é prova da sua 
independência enquanto escritor: “A academia é de essência formalista na sua execução 
artística” (e8-216). Como já mencionamos, é através da observação das personagens e 
dos seus meios sociais que Aleixo Ribeiro constrói os argumentos das histórias vividas. 
Apresenta uma galeria de tipos humanos diversos em que se tenta desvendar o substrato 
psicológico. Como afirma Aleixo Ribeiro, há uma certa tendência para confundir-se 
sentido social e crítica sociológica neorrealista (e8-183). Pretende, assim, defender a 
premissa que a arte não se deve reger por princípios ideológicos; a literatura de criação, 
como qualquer outra, é uma recriação da vida espontânea e, por isso, não suscetível de 
idealizações. O autor afirma, também, que quando pensou em escrever um romance de 
feição neorrealista, não pretendia circunscrevê-lo a esta ideologia. A máxima principal 
seria “romancear as suas recordações”. Como vimos anteriormente, Aleixo Ribeiro não 
se filiou, pelo menos diretamente, em nenhuma escola; já que acreditava que a criação 
artística surgia espontânea e intimamente ligada à sua experiência humana. No entanto, 
esta espontaneidade e independência artísticas não devem ser consideradas absolutas. 
Como mencionámos acima, o autor declara a vontade de escrever um romance de tom 
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neorrealista, no entanto sem limitá-lo rigidamente aos seus pressupostos. Ou seja, existe 
um vínculo com esta escola literária, que, apesar de exíguo, está presente. A 
espontaneidade de Aleixo Ribeiro está diretamente relacionada, não à sua 
independência artística em relação às escolas literárias vigentes, mas à capacidade de 
não limitar a sua obra e o seu génio literário a regras impostas. Como já vimos, Aleixo 
Ribeiro acreditava que pela livre expressão do artista advirá um maior enriquecimento e 
amplitude da arte.  
           Em 1937, publica no nº 50 da revista presença, um artigo intitulado “Corpo e 
Espírito da Arte”, onde expõe com clareza a sua conceção da arte e do artista. Começa 
por afirmar que os artistas o são independentemente das estéticas literárias em que se 
revelam. Serve-se, assim, de um exemplo pertinente: entre Gioto e Leonardo da Vinci 
pode ser discutível qual dos dois será o maior artista, mas é indiscutível que ambos são 
grandes pintores. Aleixo Ribeiro pretende, assim, explicar que podem ser discutíveis as 
técnicas que cada artista ou escritor utiliza, mas não as suas inspirações internas. Aliás 
são estas, como vimos no capítulo anterior, que transmitem à obra a humanidade para 
que esta possa ser considerada como “literatura viva”. Aleixo Ribeiro compreende a arte 
como algo “ininteligível” e, deste modo, os autores devem procurar a inspiração dentro 
de si. Estabelece, assim, um paralelismo com os “modernos revolucionários” que 
usaram as capacidades das palavras e das imagens, desprezando os artifícios literários, 
de forma a revelar de forma espontânea e verdadeira o mundo e o homem. Esta 
atmosfera constrói-se, como já vimos, através da emoção, da intuição e da “imaginação 
psicológica”, numa ligação direta à humanidade e à experiência do escritor. 
            No mesmo artigo, Aleixo Ribeiro lança uma crítica direta ao realismo e à sua 
“estética”. Afirma que os realistas reduziram as formas e aniquilaram a possibilidade de 
serem verdadeiros artistas, ao confundirem a arte com o idealismo. A arte deve ser, 
antes de tudo, um “teatro natural”. A manifestação artística é aquela que abarca o 
“místico”, o “maravilhoso”, o “social”, o “individual”, ligado sempre à vida humana, 
porque, frisa, “o homem vive globalmente toda essa existência”.  
 
Ora a Arte, enquadro-a eu nessa eterna metafísica, nessa sorte de mística da vida, 
quando esta é especificamente humana, sem que tal humanidade, seja a do primeiro 
social ou a de qualquer outro racionalista, sendo apenas a dum temperamento humano, 
como já frisei. E só daqui, a sua humanização. (Ribeiro,1937: 10) 
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            Como vimos no capítulo anterior, a Presença foi acusada pelos neorrealistas de 
banir preocupações de ordem política e social. Régio foi perentório: não se tratava de 
uma alheamento, mas de uma escolha estética; as questões socioeconómicas, 
naturalmente ligadas ao homem, estariam presentes na medida em que poderão, ou não, 
fazer parte do artista (1978: 11). Aleixo Ribeiro partilha da mesma visão; a obra de arte 
deve representar a totalidade da vida e, por isso, não devem ser renegadas quaisquer 
caraterísticas do homem enquanto ser social e espiritual. Cabe ao artista selecionar quais 
as condicionantes que melhor se adaptam à criação literária. É possível verificar que em 
todas as obras de Aleixo Ribeiro são retratados dramas de alta densidade psicológica; a 
diferença reside no foco da ação. Por exemplo, em Bússola Doida a componente 
principal é a consciência e de que modo esta influencia o percurso de António, não 
sendo necessário dar protagonismo a dinâmicas sociais. Em Bairro Excêntrico, o 
exercício foi diferente. Aleixo Ribeiro não partiu de dentro de si para o mundo, mas das 
ruas para os entes que romanceou, nomeadamente a tragicidade e a heroicidade humana 
de jovens que são sujeitos a realidades precárias. Deste modo, o autor retratou na obra o 
confronto entre grupos sociais heterogéneos, não abordando questões interiores. Apesar 
de tratar duas realidades diferentes, num primeiro caso abordam-se questões íntimas e, 
noutro, questões problemático-existenciais. A personagem principal é sempre o homem 
no embate com a vida. É no conjunto da criação literária de Aleixo Ribeiro que 
encontramos as mais diversas representações do indivíduo.  
            No I Congresso dos Escritores Portugueses, a 15 e 16 de março de 1975, Aleixo 
Ribeiro faz uma comunicação intitulada “O Sentido Humano da Cultura e da Arte” (e8-
321). Afirma não acreditar numa estética que exprima o homem no seu interiorismo 
existencial total; já que restringe a arte na sua sociabilidade e, como consequência, a sua 
humana universalidade. Já anteriormente, em 1962, numa entrevista ao Diário de 
Notícias, afirmara que exprimir o homem na sua interioridade não passa de 
“inconsequente abstração” (e8-219). Como vimos anteriormente, o homem está 
constantemente a sofrer influências exteriores, como a cultura e a educação. Uma obra 
de arte, não deve, assim, restringir-se apenas uma realidade humana, mas à condição 
humana. Deste modo, não acreditava que os escritores tenham de aprender com a 
ciência psicológica, mas com outros escritores, como, por exemplo, Dostoievski. 
Surpreendera- 
-se com a obra de Marcel Proust e com a obra Ulisses, de James Joyce. Porém, como já 
referimos, a revelação maior aconteceu ao ler a obra O Caderno de Malter Laurids 
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Brigge, onde encontrou um caminho para o romance Bússola Doida. No contacto direto 
com novas técnicas, enriqueceu o seu espírito criativo e crítico. 
            Conforme afirma Aleixo Ribeiro, era um “escritor do instinto”, não um “estilista 
de sentimentos”, extrapolando a sua vida e a sua emoção nas suas próprias obras (e8-
212). O “instinto” é a chave norteadora de Aleixo Ribeiro enquanto escritor. Como 
vimos anteriormente, a criação literária deste autor surge, na sua maioria, por 
lembranças ou contato com outras realidades. A título de exemplo, Bússola Doida 
surgiu ao recordar-se da sua adolescência; Patrão Bento surgiu pelo contacto com a 
realidade de um porto de pesca. Deste modo, Aleixo Ribeiro afirma que “como escritor 
de ficção sente-se um homem integral, com a sua miséria e a sua grandeza, sem que 
uma anule a outra” (e8-212). Observamos, assim, que o autor não se define por 
correntes; tudo parte do seu instinto. A realidade humana é sempre o mote. Define-se 
como um autor “irrequieto”, “insatisfeito” e “propenso a evoluir” (e8-215). A obra deve 
exprimir uma verdade humana e transmitir os aspetos literários do drama heroico ou 
poético. Foi a este critério que Aleixo Ribeiro chegou após a evolução mental a que faz 
referência.  
            Para o autor de Bússola Doida, o essencial para a arte é a recriação do homem 
no seu meio social e biológico, a sua individualidade na universalidade interior. O 
contrário é, para Aleixo Ribeiro, uma “fraude” e um “engenho”, não sendo por isso 
considerado arte. Mais uma vez, releva-se contrário ao academicismo, afirmando que 
tratava exclusivamente naturezas mortas, quando a arte reclamava algo original e vivo. 
            O romance é, para Aleixo Ribeiro, uma arma poderosíssima na subversão das 
formas literárias fixas e académicas. Indica que os racionalistas e academicistas 
confundiram o romance com o “narrativo com entrecho”, o que impõe uma “artifício” 
de continuidade e desfecho, que, nas palavras do autor, “nunca passou do lado 
meramente anedótico da ficção romanesca” (e8-219). O romance foi, desde os seus 
princípios, uma arte narrativa, porém, para Aleixo Ribeiro, a sua superioridade está no 
humanismo da sua criação, no desenvolvimento de personagens e de ambientes 
humanos. No entanto, lança também críticas aos românticos: “o erro dos românticos foi 
considerarem a emoção como instinto sentimental e platónico, o que não tinha interesse 
humano” (e8-219). Do mesmo modo, afirma que os realistas também erraram quando 
julgaram que a arte e, neste caso específico, a literatura, teria que ser uma crítica 
objetiva e científica, considerando que “foram tão convencionais como a utopia dos 
românticos, mas mais frios” (e8-219). Compreendemos, então, que a verdadeira arte, 
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para este autor, não é aquela que faz uma reprodução do mundo objetivo, nem a que 
reproduz o homem abstraído do meio humano, mas aquela onde o artista encontra o 
equilíbrio entre o mundo interior e o mundo exterior, numa fiel reprodução de conteúdo 
humano. O romance deve ser moldado pelo artista, pela sua personalidade e tendências 
pessoais de natureza estética.  
            Nesta conferência importante, Aleixo Ribeiro aborda também as capacidades 
humanas do romance. Trata-se, nas suas palavras, de “um género de desafogada criação 
literária”. Na sua evolução constante, o romance contemporâneo inspirou-se em casos, 
em heróis e figuras do quotidiano. Isto pode parecer ao artista, em primeira análise, de 
fácil execução; porém, é o contrário, dado o indefinível que é a vida e o indivíduo. 
Considera que é de uma “moral prestamente harmoniosa que dependerão as 
consequências atuantes do progresso científico e tecnológico” (e8-321). É nesta ótica 
que Aleixo Ribeiro considera que muitos artistas se baseiam única e exclusivamente na 
arte como manifestação estética, contrária, por isso, a renovações efetivas. Para este 
facto contribuiria a ideia de que a maior pretensão do artista é querer revelar uma 
mensagem, partilhando os seus “audaciosos ineditismos” com um público alargado. 
Aleixo Ribeiro salienta, deste modo, que apesar de a arte ser um ato de criação, é, 
sobretudo, um ato espontâneo. É na simbiose entre as várias realidades pessoais do 
autor que se desenvolve uma obra de arte, um produto pessoal. Trata-se de um ato de 
criacionismo e originalidade.  
            Segundo indica Aleixo Ribeiro, o trabalho de investigação artística determina 
diretamente o sentido da elaboração do romance (e8-215). Deve-se, antes de tudo, 
avaliar a evolução histórica para atingir a importância do romance na época própria. 
Considera, assim, que o “romance não se encontra no seu antigo nem no seu moderno”, 
mas na “realidade do homem e do seu mundo como maravilhas” (e8-212). Não é fábula, 
mas realidade. Para o lapso contribuiu o confuso significado de “ficção” usado para 
distinguir o romance da poesia. É claro que a ficção induz o jogo de fantasia, mas a arte 
não se deve limitar a tal.  
            No entanto, uma obra de arte só atinge a sua plena vitalidade se o artista for um 
homem conformado pelo seu meio, consciente da mentalidade do seu tempo e da sua 
individualidade humana: “a nossa espécie, evolucionada ou não de outras, tem as 
mesmas parecenças físicas e psicológicas em cada indivíduo” (e8-183). Um grande 
artista tem assim consciência da projeção humana, caso contrário, seria um “imitador”. 
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Há, assim, um ataque direto para os que tendem para o irracionalismo e para o ilogismo, 
já que não representam a vida, mas apenas uma sugestão cultural do homem. 
   
3.3. A receção crítica da obra de Aleixo Ribeiro 
 
            Aleixo Ribeiro considera que a crítica literária condiciona diretamente o êxito 
das obras literárias: “ a realidade é que os sucessos da crítica não provocaram 
correspondentes sucessos de literatura” (e8-215). Começou a sua carreira como um 
“autor fecundo”, imaginando a sua obra literária independente de sensos autocríticos. 
No entanto, a crítica literária atacou a diversidade de tendências estéticas de Aleixo 
Ribeiro.  
            Como já referimos, o autor não concebeu a arte ao serviço de uma ideologia. 
Deste modo, afirma que caso escrevesse um romance de “ideólogo” e contrário à 
criação artística, que apresentasse os factos tais como são, sem complexidade humana, 
seria um “romance de títeres” (e8-215). Temos o exemplo de Bairro Excêntrico, 
considerado pelo Diário Ilustrado, em 1960, como um dos livros mais representativos 
do neorrealismo português, que junta um aprofundamento de ordem psicológica, nem 
sempre presente nesta corrente (e8-215). Prova da independência literária de Aleixo 
Ribeiro, que não se rege por condutas e estéticas pré-estabelecidas e fixas. 
            O romance Bússola Doida, como já referimos, foi acusada pelos então recentes 
neorrealistas como inumana e “oca”, ao contrário da restante crítica que, mais de acordo 
com a evolução estética do momento, recebeu o romance como algo inédito e válido 
para a literatura portuguesa. Segundo indica Aleixo Ribeiro, depois do “egocentrismo” 
do romance Bússola Doida, optou por criar um drama coletivo ligado intrinsecamente 
às suas recordações e a certos ambientes humanos que vivenciou de perto (e8-215). Tal 
sentimento conduziu-o também para a obra Patrão Bento. O autor considerou estas duas 
possibilidades da arte como apaixonantes e desafiantes. Apesar da crítica recebida, as 
novas gerações de intelectuais e outras que se lhe seguiram, em plena maturidade 
crítica, consideraram Bússola Doida como o seu melhor livro. No entanto, Casais 
Monteiro teceu uma crítica nada elogiosa a esta obra: 
 
Ora a passividade do herói de Bússola Doida, a sua inexistência como espírito, esse 
puro e impossível sensacionismo que constitui a sua vida, não permitem que as suas 
andanças de amor em amor tenham interesse para nós. Um homem que anda de mulher 
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para mulher, vivendo sucessivas intriguinhas que não são propriamente de amor, mas 
apenas de curiosidades dos sentidos – eis bem pouco para fazer um romance! Mas 
insisto: se, como parece e se tem dito, Aleixo Ribeiro se autobiografou até certo ponto 
neste romance, o seu mal foi ter “fingido” que não, fazendo do seu personagem um ser 
invertebrado, visto só lhe ter deixado o que aconteceu, sem lhe dar a sua própria 
experiência de artista. O mais curioso é Aleixo Ribeiro ter grandes qualidades de 
romancista. (…) É que há romances falhados em tudo, e há os que mereciam não o ser. 
Está neste caso Bússola Doida, em cada página apontam qualidades que dão medida do 
que talvez o livro pudesse ter sido. Apesar daquele desagradável estilo, há uma certa 
ingenuidade e pureza que transparece sob o que afinal ficou nas suas páginas. E depois, 
ou o romancista não consegue dar-nos personagens tais como queria, ou se conseguiu 
temos de lhe dizer que são débeis de mais para fazer um romance, que os seus amores 
são flores de estufa, que as suas vidinhas são demasiado anódinas para que o leitor lhes 
possa ter amor ou ódio – e que vale um livro quando os seus personagens nos são 
indiferentes? (Monteiro,1927: 28) 
 
            Podemos considerar que o desagrado pela estética de Bússola Doida se deve, 
como vimos no capítulo anterior, ao facto de Casais Monteiro defender a arte em 
associação com caraterísticas problemático-existenciais, por reação contra as leis e as 
ordens pré-fixadas e estabelecidas. Afirma que os sentimentos retratados não têm 
interesse, e que se tratam apenas de “intriguinhas” e acontecimentos anódinos. Porém, é 
preciso frisar que, para Aleixo Ribeiro, o objetivo desta obra era tratar um adolescente 
nos seus embates diários, e, deste modo, os acontecimentos e pensamentos deviam estar 
intrinsecamente ligados à sua imaturidade. Apesar de pareceram simples, que o são, são 
a vida de um adolescente.  
            Como indica José-Augusto França (2008: 8), “os projetos da adolescência 
trazem esperança e medos, e confusões de outra espécie, que custam a detetar e ainda 
mais a exprimir, fugitivas que são ou se desejam, por um orgulho existencial.” Gaspar 
Simões, responsável por integrar o romance Bússola Doida na Coleção Moderna de 
Autores Modernos, considerou que esta obra traduz a possibilidade de um romance 
psicológico português, e que se trata de um dos raros romances em que se foca a 
adolescência. Como vimos no capítulo anterior, Gaspar Simões (1987: 336) defende a 
arte como evidenciação espiritual no material, revelando uma influência direta dos 
estudos bergsonianos, e, por isso, a literatura deve retratar a “virgindade” da alma 
individual. Daqui o seu agrado por esta obra, já que é retratada a psique humana de 
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António, a sua consciência e os mais diversos questionamentos, dúvidas e receios. 
Como veremos no próximo capítulo, trata--se de compreender a vida através da 
consciência individual dos seus processos introspetivos. 
 
3.4. A crítica da crítica segundo Aleixo Ribeiro  
 
            Conforme observa Aleixo Ribeiro (1960: 15), o sentido “judicativo” da crítica 
reside no poder de esclarecer e orientar o público. Deste modo, o autor considera ousado 
julgar o valor de uma obra pelo juízo do crítico, mesmo o mais reconhecido. Porque, 
como é óbvio, “a falibilidade humana natural, os gostos, as inclinações estéticas” do 
crítico estarão vinculados à sua apreciação crítica. O juízo deve ser fundamentado nos 
valores fundamentais da arte em que a obra se filia e orientá-la segundo a personalidade 
e as tendências que o autor revela ou pretende revelar na obra em julgamento. A isenção 
da crítica não é possível graças à divisão das tendências da arte a que a crítica não pode 
ser indiferente.  
            Deve, assim, segundo Aleixo Ribeiro, exigir-se, além da competência geral, a 
mais ampla e variada compreensão. Salienta, com isto, que, quaisquer que sejam as 
tendências presentes e futuras da arte, esta não pode fugir aos seus princípios 
fundamentais. Daí ser necessária a evolução da mentalidade do crítico. A arte não se 
deve basear em “mimetismo e imitação do passado”, daí que a maior virtude da crítica 
seria a de distinguir o que há de transitório e de permanente na arte (e8-215). 
            Acrescenta a esta discussão que a crítica deve entender que a arte não é uma 
manifestação individual ou uma emoção ficcionada. Segundo afirma Aleixo Ribeiro, 
quando os “modernos revolucionários” se impuseram pela “literatura viva” contra a arte 
imposta, a crítica surgiu como um entrave (e8-215). Deste modo, declara que só 
abusivamente o crítico se interpõe entre a obra e o seu criador, devendo ser antes um elo 
entre a criação e o autor. Há, deste modo, uma dificuldade que tanto o artista como o 
crítico encontram na realização e no julgamento da “literatura viva”: “além de 
conhecerem o que há de universal na arte, devem conhecer a vida na sua essência para 
compreenderem os seus meios e o seu tempo; só assim atingem a universalidade” (e8-
215). 
            Compreendemos, assim, que Aleixo Ribeiro faz um apelo a que a crítica 
acompanhe também a evolução mental e artística dos “modernos revolucionários”. O 
autor reforça a ideia de que a crítica deve compreender que o romance não é somente 
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um caso de vida; pelo contrário, neste interagem todas as condicionantes do artista, o 
seu sentido de vida e de tempo. Em resumo, trata-se de uma forma de arte que busca a 
vida e o eterno, aqui reside o seu enorme potencial para exprimir psicológica e 
emotivamente o homem: “cada obra de literatura viva é naturalmente um acréscimo de 
vida” (e8-183).  
Da mesma visão partilha José-Augusto França. No mesmo Congresso de Escritores 
Portugueses, afirma perentoriamente que a arma do escritor é a crítica, no entanto, como 
toda a criação, a crítica é “criticável” (e8-321). Alega também que existiram regimes 
políticas que usaram a liberdade do escritor para controlar a sua ação e, por 
consequência, muitos artistas foram vítimas em Portugal. No entanto, raros 
beneficiaram com isto porque não eram criadores culturais. É na voz crítica do escritor 
que reside a maior arma e, por isso, deve agir sem demagogia.  
            Aleixo Ribeiro não pretende com isto colocar reservas à crítica, cuja missão 
parece-lhe ser, como já vimos, a de orientar o leitor. No entanto, salienta as dificuldades 
que um autor como ele, “independente” e “inimigo do êxito fácil”, encontra num meio 
pequeno como Portugal pela diversidade e “adversidade” de tendências (e8-52). 
 
3.5. A opinião de Aleixo Ribeiro sobre outras formas de arte  
 
            Para Aleixo Ribeiro, a literatura não é o único meio de divulgação da condição 
humana. A rádio e a televisão têm um papel de enorme importância no desenvolvimento 
material e espiritual do homem e, segundo afirma, a sua missão cultural não deve ser 
esquecida (e8-206). No entanto, indica que seria fácil indicar o caminho a ser trilhado 
pela rádio, mas dificilmente este seria seguido devido, sobretudo, ao seu campo de ação. 
Tal facto deve-se a que rádio, por norma, se dirige a toda a gente, sendo forçada a 
atender ao nível cultural da emissão, tornando-se, nas palavras de Aleixo Ribeiro “um 
instrumento de recreio, um passatempo”.  
            A missão cultural da rádio e da televisão está vinculada diretamente à 
capacidade comunicativa. Apesar do caminho trilhado pela rádio da sua época, Aleixo 
Ribeiro afirma perentoriamente que este é um meio de extraordinárias possibilidades. 
Acreditava que desta resultariam duas possibilidades: ou a “humanidade 
confraternalmente se entenderá ou catastroficamente se desentenderá” (e8-216). 
Compreendemos, assim, que a rádio representa para Aleixo Ribeiro uma continuação da 
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vida e um instrumento de cultura poderoso, já que o auditor é mais numeroso que o 
leitor, e até que o espectador de cinema. 
        A televisão tem as mesmas potencialidades, já que, segundo indica Aleixo Ribeiro, 
“embora a televisão esteja destinada a um papel mais múltiplo e quotidiano, com uma 
técnica diferente, ela é na realidade cinema radiofundido” (e8-209). O cinema, com a 
sua objetividade, suplantou o teatro como atração pública, porque, ao retratar diversas 
realidades comuns, o homem sente-se naturalmente atraído por essa arte, em que os 
sentimentos são manifestados por um semelhante seu. 
            No entanto, na opinião de Aleixo Ribeiro, registava-se um certo desinteresse dos 
escritores portugueses pelo cinema, excetuando-se, entre outros, Fernando Namora, 
Leão Penedo, Rogério de Freiras, Vasco Brando. O interesse deste autor pela sétima arte 
está diretamente relacionado com a vontade de contribuir para a produção de um cinema 
nacional de “fundo” e pela possibilidade de ver reproduzidas algumas das suas 
publicações literárias. Compreendemos, assim, que Aleixo Ribeiro pretendia divulgar a 
sua criação literária junto do público, já que as adaptações ao cinema permitiriam que a 
sua mensagem se tornasse transversal. Deste modo, não compreende o desinteresse dos 
escritores pelo cinema, quando este poderia reforçar e expandir obras e autores. 
            Após a publicação de Bairro Excêntrico, foi sugerido a Aleixo Ribeiro a 
readaptação ao cinema desta obra. No entanto, conforme informa, “não haviam 
possibilidades técnicas e artísticas num meio improvisado e amador, como era o caso de 
Portugal” (e8-209). Deste modo, o dramatismo inerente da obra Bairro Excêntrico 
dificilmente seria conseguido. Não era este o cinema que lhe interessava. Aleixo Ribeiro 
só se animou com o cinema português quando se produziram peças como Aniki Bóbó, 
de Manuel de Oliveira, A Canção da Terra, de Brum do Canto, e Maria do Mar, de 
Leitão Barros. Para Aleixo Ribeiro, o problema do cinema centra-se no excesso de 
individualismo. Tal problema deveria ser colmatado pela experiência do produtor 
cinematográfico: “uma personagem de primeira grandeza” (e8-208).         
            O autor assistiu a obras que, apesar de se iniciarem com sequências de mestre, 
rapidamente caíram em efeitos fáceis. Deste modo, propõe uma solução, que considera 
não ser nada fácil. Assim, Aleixo Ribeiro, pelo amor à sétima arte, que nunca praticou, 
expôs em um relatório alguns dados para esta solução, com vista à criação de uma 
indústria cinematográfica portuguesa. Apresentou-o a Azevedo Martins, produtor 
cinematográfico, sem nunca receber qualquer resposta.  
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            A necessidade central do cinema seria, segundo informa Aleixo Ribeiro, a 
obtenção de matéria-prima, sem a qual não se revelavam realizadores (e8-219). Deste 
modo, o autor contava, com o seu poder de inspiração, ser admitido no Conselho de 
Produção. Como verificamos, a criação literária de Aleixo Ribeiro foi inspirada nas 
mais diversas realidades e na sua visão da criatura humana. Esta capacidade permitiu ao 
autor explorar formas de reproduzir temas de profunda humanidade. Uma riqueza 
criativa que permitiu a Aleixo Ribeiro encontrar sempre a inspiração necessária. Daí ter 
a consciência da sua importância no desenvolvimento do cinema português.  
            Aleixo Ribeiro não realizou cinema por dois motivos: por faltarem 
disponibilidades materiais e por não confiar nos técnicos da sua época. Conforme 
afirma, não estranhava a linguagem cinematográfica, já que muitas vezes Patrão Bento 
e Bairro Excêntrico foram considerados pela crítica como obras que revelam idealismo 
cinematográfico (e8-216). No entanto, Aleixo Ribeiro considera que o romance que 
tinha em mente, O Pão da Vida, estaria mais conforme à técnica que desejaria 
empregar. Recebeu, também, uma proposta de Herlander Peyroteo para filmar Patrão 
Bento. Aleixo Ribeiro não duvidou das possibilidades técnicas do jovem realizador, mas 
sim das possibilidades técnicas em cinematizar uma ação em alto mar. Esta 
impossibilidade cénica está presente também no teatro. Régio declara a Aleixo Ribeiro a 
desconfiança da adaptação de Jacob e o Anjo, assim como outras obras suas, no teatro 
cultural organizado pelo autor de Bússola Doida.25 
            Para além das dificuldades técnicas ligada ao cinema português da época poderia 
existir uma outra razão mais estética para que Aleixo Ribeiro não consentisse na 
adaptação cinematográfica das suas obras. Qual poderia ser essa razão? 
            A linguagem cinematográfica tende a objetivar a vida. Num o filme o espetador 
vê as coisas a acontecerem a partir do exterior. Não há forma de uma câmara ser 
colocada no coração ou no cérebro de alguém. Ora, o romance psicológico procura 
expressar os tormentos e as vicissitudes de uma consciência pessoal. Presume-se, assim, 
que é o ponto de vista da primeira pessoa. Não há até esse momento nenhum documento 
em que o autor apresente esta dificuldade de princípio. Reparamos que a adaptação 
cinematográfica dos grandes nomes do cinema mundial também ficam muito diferentes 
das obras que adaptam. Como seria Proust ou Faulkner em cinema? Como seria 
Londres de Mrs. Dalloway? Acredita-se que esta dificuldade poderia estar presente no 
pensamento de Aleixo Ribeiro. 
 86 
 
            A humanidade de uma obra está diretamente vinculada à riqueza artística do seu 
autor, mas também na resolução de formas de expressar da forma mais verídica a 
condição humana. Não há, para Aleixo Ribeiro, divisões entre a obra e o artista, pelo 
contrário, trata-se de uma transcendência. A cada forma de arte deve corresponder uma 
ligação com a humanidade do seu executante, seja em literatura, em teatro ou em 
cinema.  
             No nº47 da revista presença, em 1935, Aleixo Ribeiro publica um artigo 
intitulado “Berta Singerman”.26 Através do louvor das capacidades artísticas e 
intelectuais desta atriz, esclarece quais são as competências necessárias para o 
engrandecimento de um artista. Conforme observa Aleixo Ribeiro (1935: 9), Berta 
Singerman é uma criadora singular por se aproximar do verdadeiro sentido da 
interpretação criadora: 
 
Essencialmente Poetisa, não procura interpretar a natureza, ainda que só a humana; não 
procura interpretar poetas – interpreta a poesia que pode haver em tudo isso. Daqui, por 
vezes não a compreenderem, não a acharem natural, humana – aqueles que apenas 
procuram em si o naturalismo humano normal. Quando o poeta é anormal, pelo menos 
acidentalmente; de contrário, torna-se supérflua a designação poética (…). (Ribeiro, 
1935: 9) 
 
            Salienta, assim, que a arte deve ser humana e que o artista se deve fundir na 
própria vida. “É um espetáculo de arte, mas, sobretudo, de vida.” De igual modo, 
valoriza a escolha do reportório e da importância deste na transcendência artística. 
Singerman é o exemplo daquilo a que Aleixo Ribeiro considera ser um grande artista, 
por se manifestar humana e artisticamente através do seu corpo e das suas expressões.  
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                                              
25
 Ver o anexo 4. 
26
  Berta Singerman Begun (Minsk, 9 de Setembro de 1901 – Buenos Aires, 10 de Dezembro de 1998) foi uma cantora, declamadora 
de poesia e atriz. O seu mérito é reconhecido na América, assim como em Espanha e Portugal.  
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Capítulo 4: Bússola Doida e o fluxo de consciência  
 
 
           A obra Bússola Doida, de Aleixo Ribeiro, publicada em 1932, pela Coleção de 
Autores Modernos, dirigida por Gaspar Simões, foi considerada, por José-Augusto 
França (2008: 7), como uma arma contras postiços literários, utilizando expressões reais 
e humanas, numa autobiografia de um rapaz sem dramas e, por isso, distante de um 
herói romanesco.  
            O herói de Bússola Doida não possui nada que faça dele um herói literário. Pode 
até ser considerado um anti-herói. Mas tal como já mencionámos, Aleixo Ribeiro possui 
o dom de desbravar vidas anódinas e de enfrentar homens nos seus embates diários, 
sejam estes psicológicos ou existenciais. Assim é António, um rapaz a quem nada 
sucedeu na vida de grande importância, o que provoca no seu íntimo um sentimento de 
perca e desespero. Deste modo, considera necessário realizar um “severo balanço de 
vida”, uma introspeção de toda a sua existência, usando a memória como aliada da 
narração. Trata-  -se de compreender a vida através da consciência individual dos seus 
processos introspetivos. É neste exercício de retrocesso que António tem a perceção da 
sua condição de miserável, com descrições de alta densidade psicológica e reflexões 
profundas. Analisaremos minuciosamente a obra, abordando os simples acontecimentos 
e pensamentos que, à primeira vista, podem parecer simples e acessórios. Porém, é na 
soma de todos eles que António transmite a dimensão do seu “eu” interior e de que 
maneira estes repercutem no seu pensamento e no seu modo de atuar. Como observa 
William James (1950: 225), a consciência está presente na multiplicidade de objetos e 
de relações. A pertinência da análise dos vários momentos que António recorda e narra 
está no seu continuum, ou seja, como vimos no capítulo 1, não há separação de 
pensamentos e todos devem ser tomados como um todo. 
          Trata-se de uma interioridade psicológica, envolvida por uma exterioridade 
temporal e por um tempo subjetivo criado ao nível da consciência e do seu fluxo. Um 
tempo contínuo que transforma a linearidade cronológica e produz uma 
politemporalidade. A única referência temporal objetiva está presente no final da 
narração, em modo de diário: “Lisboa, Outubro de 1932”. Este balanço de vida, num 
vaivém temporal constante entre o passado e previsões do futuro, ocasiona o fluxo de 
consciência. O avanço súbito das recordações narradas por António está relacionado 
com a “transição vertiginosa do seu passado” (2008: 69). Não é este que “comanda” o 
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tempo, mas a sua consciência. As memórias são sobrepostas e, por consequência, 
causam mudanças repentinas de um sentimento para outro. Aqui observa-se o fluxo de 
consciência, expresso no caos e na desorganização mental. Trata-se de um narrador em 
primeira pessoa que expõe, direta e originalmente, ações, pensamentos e modos de agir, 
numa sequência desordenada e com sobreposição de imagens.  
 
4.1. Uma viagem pelo universo interior de António  
 
          O ponto de partida é a infância. António recorda memórias, nomeadamente o 
“homem do saco”, figura inventada para o intimidar e que despertou, desde muito cedo, 
a sua imaginação; mencionando que no seu quarto aconteciam sempre coisas 
maravilhosas. A mãe é categorizada, numa primeira fase, como uma “bruxa boa”, numa 
dualidade entre apreço e ódio. Revela um certo carinho e admiração por esta adivinhar 
sempre as suas dores, mesmo antes do próprio saber que as sofria. O pai surge como 
catalisador, a sua postura mais rígida modificava o ambiente. A mãe ficava mais severa, 
o irmão tornava-se o “menino Isaac” e a avó tinha sempre na sua expressão um 
pensamento reservado. António tinha consciência do seu comportamento irrequieto, e 
era a avó, apesar do pouco poder que tinha em casa, que o defendia. Apreciava a sua 
solidão e gostava de falar consigo próprio. Sentia-se como negligenciado na sua própria 
existência, por nunca conseguir ser como o seu irmão, a quem ironicamente tratava por 
“menino Isaac”. Confessa que, lá no fundo, gostava “doidamente” da mãe e do irmão. É 
também na infância que conhece Joaninha, uma rapariga que vai determinar todo o seu 
percurso. 
           Numa segunda fase, retrata a sua vida durante o liceu. É nesse período que 
desperta o desejo sexual: 
 
No meio de tudo isto, aprendera, quase só por instinto, a satisfazer aquilo que sentia em 
mim tão exigente, experimentando ainda prazer em dizê-lo por outras palavras a certos 
rapazes, e em fazê-lo sentir, com os olhos à Joaninha. E que tristeza não fazer tudo com 
ela como no cinema e nos romances, depois que Joaninha deixara de parecer-se com a 
menina do capuchinho vermelho. (Ribeiro: 2008: 24) 
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Tais devaneios não foram concretizados, o que interiormente considerou um 
fracasso da sua existência. Experimentou-o com Albertininha, filha da costureira da 
casa da Joaninha, uma menina pobre, “bem arranjada”. 
António considerava que Joaninha tinha qualquer coisa de romanesco na sua 
ingenuidade, representada metaforicamente pelos seus “pequenos seios”, mas que, por 
momentos, não tinha romance nenhum porque se apresentava autoritária e implicativa. 
Mas é nesta dualidade que intensifica o sentimento por ela. No entanto, não consegue 
declarar os seus sentimentos, mantendo-os recalcados por um longo período, o que, 
naturalmente, condicionou a sua personalidade e a sua postura nos momentos 
posteriores à sua infância. A exteriorização era negada pela sua insistente ideia de 
inferioridade: 
 
Não, não podia ser! A Joana não era a menina Lerocq e muito menos eu o marquês 
Máximo Odiot, ou qualquer outro nobre romântico. Tinha sobretudo uma grande pena 
de não ser príncipe para ser magnânimo. Tal como era não passava de um bom 
rapazinho, um pobre diabo. Estava apenas condenado a sofrer a melancolia dos grandes 
senhores românticos. (Ribeiro, 2008: 25) 
 
O amor é entendido por António como algo muito particular. Algo aristocrático, 
exclusivo de alguns e de cariz romântico e sôfrego. É a busca deste sentimento, com 
todas estas particularidades, que determina o percurso de António. A procura pela 
mulher ideal, romântica, que idealiza constantemente, provoca inúmeras desilusões e 
fragmentações interiores, vai determinar diretamente a visão que tem de si enquanto 
homem. E este é um dos pontos que merece destaque. Na citação acima mencionada, 
podemos compreender que António vive uma dualidade na sua existência, aquilo que é 
e aquilo que pretende ser. Ora, as suas pretensões só seriam possíveis se encontrasse 
uma mulher capaz de as concretizar. É neste ponto que reside o núcleo da sua 
existência. O que ele deseja intensamente é ser um homem aristocrático, elegante e 
bem-sucedido, acompanhado de uma mulher que potencializasse a sua imagem. 
Exemplo disso é quando afirma que se sentia “romanticamente elegante” quando vestia 
um fato novo e, por isso, era admirado pelos demais. Quando usava um lenço mais 
ousado se sentia altivo, elegante e inserido no círculo da aristocracia. Porém, quando 
ostentava um pequeno vinco no fato era denegrido em plena rua: “desajeitado”, 
“ridículo”, “gebo”. Toma consciência da fatalidade que isso representava na sua 
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existência e no seu “eu” interior. O vinco pode ser entendido como metáfora da sua 
existência, e apresenta a busca excessiva por algo que não é e que pretende a todo o 
custo alcançar. António, numa atitude de maníaco, observa Rui, um conhecido seu que 
estava também interessado em Joaninha, em perfeito semblante, num fato de matéria 
“enrugável”. A obsessão pelo vinco fê-lo dirigir-se várias vezes ao alfaiate. 
 
 Mas, na verdade, ligava uma extrema importância a essa ruga e em extremo me irritei 
com aquele oficial de corte, como contra um médico, a quem confiasse a minha saúde e 
que me originasse, impunemente, uma enfermidade. Depois, tal ruga pareceu-me uma 
de certas coisas, teimosas, que só aparecem no mundo para me irritar. E porque não tive 
alma para rejeitar, de um golpe, inexorável mas justo, o smoking. No final, até me 
convenci de que ele estava perfeito. Era, na realidade, um autêntico smoking, com, além 
das bandas lustrosas, tersas, atrevidas, um forro de seda, que não se via, discreto, 
intimamente aristocrata e que só deslumbraria a amante requintada em cujo quarto me 
despisse. (Ribeiro, 2008: 26) 
 
O esforço foi em vão. Sentia-se dissolvido entre a multidão e negado na sua 
individualidade. Apesar de conseguir impressionar Joana, a presença de Rui impõe-se à 
sua própria existência, com o seu traje “verdadeiramente de gala” e a sua natural 
elegância. A ruga das calças torna-se maior e até mais cruel para António. Aqui reside a 
dualidade entre mente e corpo, inserida num sistema de influência contínua. E é no 
fluxo de consciência que esta dualidade funciona e que causa dilacerações na existência 
de António. Sente-se ridículo. A sua condição de miserável deve-se, também, a um 
beijo que Rita lhe negara no baile, mesmo vestindo o seu melhor fato.   
           Por essa altura faleceu a sua avó que, aos poucos, ia desaparecendo 
sensivelmente lá de casa, isolando-se nos seus pensamentos e nas suas cismas. Morreu 
também a gata, de que não sentiu grande falta. Contudo, sente a morte como um vácuo. 
E é na reflexão de tais acontecimentos que se sente também morto, apesar de vivo. Uma 
existência sem nada de sugestivo.  
 
No entanto, sim, foi durante o luto que tive de guardar, ou antes de vestir por morte da 
avó, que me pareceu ter a confirmação (porque já pressentira) de que dentro de mim, no 
que me dizia respeito, havia, realmente, senão uma morte (uma morte de esqueleto e 
lençol), uma aparência, um prenúncio de morte. (Ribeiro, 2008: 29) 
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           E é neste universo de questionamentos que contactamos diretamente com a 
instabilidade psicológica de António. Sente-se um homem martirizado na sua 
precariedade. Tal sentimento é provocado também pela ânsia de manifestar diretamente 
o seu amor por Joaninha; no entanto, sempre que o tenta, está presente Rui, que 
automaticamente o demove. Mais uma vez, sente-se inferior e denegrido. 
           Foi neste estado de espírito que encontrou apoio na amizade de Jorge, um rapaz 
modesto, que tocava piano e que estava interessado em Albertina, com quem António já 
se envolvera. A sua empatia com Jorge tem como fundamento o facto de serem “ambos 
pobres”. Esta afirmação pode ter duas interpretações. Por um lado, pode ser entendida 
como a aceitação da inviabilidade da superiorização da sua imagem e, por isso, António 
sente a necessidade de se rodear de pessoas que estariam mais de acordo com o seu 
status social; e, por outro, surge também a ideia de que António concebe a sociedade 
como estratificada em ricos e pobres, sem que haja interação entre ambos.  
          Confessa a Jorge o susto que tem da morte, que muitas vezes sobressalta o seu 
espírito: “Simplesmente não ousei, como não ousava comigo próprio, dizer com quem, 
no meu pressentimento, identificava esse cadáver” (2008: 30). Esta ocultação é apenas 
não verbalizada, porque interiormente ele está consciente da sua “morte”. E esta 
ousadia, que refere não ter, está sobretudo relacionada com o facto de não querer 
confrontar-se com o seu fracasso e com a sua realidade. Porém, o bairro e a casa onde 
vive não o permitem alhear-se da sua existência. Invocam automaticamente uma vida 
“apagada”, um “herói a quem o mundo não concedera revelar-se” (2008: 31). E é, 
através do solilóquio, técnica empregada para tratar o fluxo de consciência, que António 
descreve o entendimento que tem da sua realidade:  
 
António amigo, com que dores supérfluas e pueris começaste a encher a tua vida, como 
se não te bastassem aquelas que, naturalmente, te estavam destinadas! Seria o mesmo 
prazer de teres provocado teus pais a baterem-te com razão? (Ribeiro, 2008: 32) 
 
Outro contacto com essa realidade está presente na metáfora do “pingo da água”: 
 
Noutras noites era aquele pingo de água que caía, caía monótono, lento, mas infatigável, 
no silêncio da casa de banho e de todo o prédio. E o sobressalto em que ele me punha, 
de que não me largava, não seria, talvez, que tanto fosse caindo que viesse a inundar 
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toda a casa, mas que apenas tivesse de cair, assim constantemente, infatigavelmente, 
toda a noite. Como eu, talvez, como a minha vida! (Ribeiro, 2008: 32) 
 
           Os processos introspetivos traduzem o seu estado simbólico e são exclusivos do 
fluxo de consciência. É através do âmago da própria consciência que António, com toda 
a gama de impressões, receios e dúvidas, debate a sua existência. A sua miséria é 
condensada também pela mudança de casa, que lhe provocou transtornos emocionais. 
Não achava digno ser sujeito a tal, depois de criar afeição às pessoas, às ruas. Os móveis 
eram os mesmos, mas causavam-lhe estranheza. E, mesmo considerando a sua anterior 
casa como “apagada” e “triste”, era a sua casa e um pedaço de si. Joaninha pressentiu 
que António seria vítima desta mudança. E acertou. Mudou de morada, mas sobretudo 
de alma. Apesar de António considerar que há renovações que ansiamos, muitas vezes 
estas não valem grandes idealizações, como o caso de desejar ser um homem 
aristocrático e achar que não vale o esforço despendido. 
          A preparação para o exame do liceu provocou-lhe grandes transtornos, vertigens 
súbitas, ânsias e abismos. O pensamento evadia-se nas maravilhas do mundo exterior, 
enquanto estava fechado no seu quarto. Um instinto que era recalcado e que provocava 
grandes dilacerações internas. António torna-se, por isso, solitário e evadido entre 
livros. Assume a importância de querer estudar para ser um homem livre, mas sobretudo 
a possibilidade de se distinguir entre os seus congéneres. Esta pretensão está 
diretamente relacionada como o facto de o seu irmão já ter curso e trabalhar, fatores que 
considerava decisivos para ter conseguido uma noiva. Perante esta perspetiva, o seu 
irmão surgiu-lhe automaticamente como um modelo a seguir. Deste modo, o fervor de 
passar no exame deriva deste modelo. 
          António optou por ser médico pela impressão que tal poderia causar. Podemos 
considerar que esta escolha vai ao encontro da sua luta por um certo status que o 
distinga dos demais, e, também, pela pretensão de se destacar do irmão, já que refere 
que os pais ficariam encantados com essa escolha de formação académica. Após o 
exame, e a consequente evasão do mundo, retoma com fôlego e audácia a vida, 
renovando os seus propósitos: “O mundo em que reapareci era então o império do sol, 
do calor e da frescura das mulheres” (2008: 36). 
           Durante as férias, encontra Estela, colega do liceu. Aproximam-se rapidamente 
numa relação calorosa e com requintes de sensualidade. No entanto, quando Estela o 
interroga sobre o paradeiro de Joaninha, António sente-se confrontado com uma 
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situação que queria evitar. O desconforto está relacionado com o facto de querer 
recalcar o seu interesse por Joaninha e de o manter oculto perante os outros. Uma 
espécie de corte entre o seu “eu” interior e o seu “eu” exterior, ou uma dicotomia entre 
sinceridade e artificialidade. O próprio afirma que nunca perdeu o hábito de simular 
tudo, tanto as coisas físicas como as espirituais.  
          Foi durante a época balnear que compreendeu que o amor era mais do que 
platonismo, mas um sentimento de extrema complexidade. Para esta compreensão de 
nada contribui Joaninha ou a mulher romanesca que tanta idealizava. Mas Estela. O 
amor assemelhava-se a “uma preguiceira amelaçada, canina, deitado na areia como 
sobre o regaço de Estela” (2008: 37). É atraído pela sensualidade desta nos seus gestos e 
na sua expressão, uma “sensualidade muda”, natural. Questiona interiormente se é amor 
ou paixão. E é nesta reflexão que recorda o refúgio do seu “eu animalesco” com as 
criadas. Porém, da mesma maneira que terminou a época balnear acabou também a 
relação de António com Estela. No retorno a casa descobre que a criada fora despedida 
e em desespero cai na boémia, em busca da mulher fatal.  
           
Oh! A felicidade, e mesmo a alegria, que estavam por vezes à minha espera, como na 
volta de uma esquina, e me gritavam ao ouvido: “António, és um rapaz cheio de 
qualidades, e irás longe, divertido, triunfante!” Como as punha alto, essa felicidade, essa 
alegria, sem notar em quanto era feliz um pobre Cristo, um miserável que ia cantando 
ou assobiando uma modinha brejeira… Quando, outras vezes, eram a dor e o desespero 
que me assaltavam de improviso, numa cilada, e me sibilavam surdamente: “António 
amigo, não passas de um imbecil enfatuado, bastante irrisório, e irás parar perto, 
vencido, humilhado. (Ribeiro, 2008: 39) 
 
           Se, por um lado, se sentia triunfante e alegre, por outro era atormentado pela 
humilhação da sua existência. É assim evidente a dimensão psicológica de um homem 
martirizado pela sua condição social. Mais uma vez está presente a dicotomia entre o 
que é e o que idealiza ser, entre a realidade e o desejo. Tudo isto cria estados de 
consciência contraditórios entre si, necessários para a construção da psicologização da 
personagem.  
           A esperança no amor assume-se como solução para a revolução interior de 
António. Este procurava a essência mais sugestiva do amor numa grande mulher. Desta 
deambulação e da vida boémia resultaram muitos contactos com vários tipos de 
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mulheres, perdendo a natureza de cada uma, mecanizando-as como objetos sexuais. 
Disto resultou um abatimento, a consciência penosa das suas atitudes malfadadas. 
Sentia-se perdido e consciente dos seus atos: “A minha única enfermidade vinha a ser a 
boémia, que pretendia ser alegre e não passava de vaga, arlequinesca, triste” (2008: 40). 
O contacto direto com a sua penosa existência cria um universo de tensões, reflexões e 
questionamentos que acentuam a sua instabilidade emocional.  
 
 (…) eu achava-me fundamentalmente perdido: ao passar pelas lojas onde se expunham 
coisas a descoberto à porta, apossava-se de mim o medo de roubar. Era um medo por 
cujo absurdo só dava depois de passar adiante, e sucedia-me, até, a tentação de fugir 
com os automóveis que estavam abandonados junto das casas, ainda que não soubesse 
guiá-los. Foi isso que me levou a compreender a mamã e a compartilhar da sua 
apreensão: eu, que era um joguete dessas tentações, tinha, pelo contrário, de ser alguém, 
de ser célebre, oh! e que peso, que grande maçada, ter de ser célebre! Por vezes, bem 
pressentia que era melhor deixarem-me sossegado… (Ribeiro, 2008: 41) 
 
            O mundo, mas sobretudos as pretensões de António, exigiram demasiado a este, 
em especial que controlasse os seus anseios e que fosse algo que não era. Sentia-se 
cansado e abatido por criar uma identidade contrária à sua, uma espécie de reinvenção 
forçada, desumana e até penosa. No entanto, apesar destes momentos de lucidez, 
rapidamente é confrontado com situações em que tem a necessidade de ser, perante o 
olhar dos outros, condignamente célebre. Exemplo disso é quando reencontra Estela 
num chá de pessoas amigas e, subitamente, sente a necessidade de exibir a escolha que 
fez de estudar medicina. O interesse desta pela carreira de António faz com que este 
considere que ela seria uma boa noiva, superior até à noiva do irmão. Porém, não 
consegue declarar- -se no momento. E assim nada mais se passou.  
          Nesse mesmo ano, na praia, António conhece D. Maria Eduarda. Considera-a 
como uma “dama ilustre”, “muito polida” nos seus gestos e expressões, e “uma senhora 
muito viajada” (2008: 43). Apesar de afirmar que já tinha passado da idade que 
estabelecera para a sua mulher romanesca, o sorriso e a elegância cativaram-no de 
imediato. Foi uma revelação de si próprio. Uma utopia materializada que, depois de 
tantos fracassos, lhe surgia agora como uma esperança. Encontrou nela respostas às suas 
ânsias e de que modo poderia ser célebre: “folheava e lia dentro de mim, no meu mais 
íntimo, como um livro aberto; talvez porque me reconhecia o herói do romance” (2008: 
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43). De súbito sente-se desgraçadamente apaixonado, não por Estela ou por D. Maria 
Eduarda, talvez por todas as mulheres. Tratava-se de encontrar alguém que lhe desse 
ternura. E, assim, foi amante de D. Maria Eduarda, “acariciando-a como a uma filha”: 
 
E então, continuemos: Maria Eduarda era, sim, uma criatura invulgar no conhecimento 
do mundo, da vida e das almas. Ela sabia, embora não mo dissesse, que eu era um 
romântico, não encontrava o meu romance e estava apaixonado, ignorava por quem. Ela 
pressentia mesmo tudo na minha vida, e assim começou por permitir-se acariciar-me 
nos cabelos, com uma compenetração sorridente e piedosa. Naturalmente que sabia não 
ser por ela que eu estava apaixonado, mas não se importava e só tinha pena de mim. Isto 
foi-me de uma extraordinária impressão, até que Maria Eduarda me beijou, e me senti 
atraído intensamente para ela, apaixonado por ela. (Ribeiro,2008: 46) 
 
         Continuarem os convívios entre ambos, num ambiente calmo e ilustre. 
Tomavam chá em momentos de pura aristocracia. Era sobretudo uma relação maternal, 
como que incestuosa, de mãe e filho. D. Maria Eduarda propõe a António que se 
cassasse com uma rapariga rica, recordando-lhe, várias vezes, que o dinheiro é superior 
a tudo. A relação com D. Maria Eduarda afigurou-se-lhe como uma evasão do mundo. 
Porém, quando emerge na realidade, sente-se desgraçado e perdido. É no registo destas 
oscilações sentimentais, muitas vezes incoerentes e drásticas, que António constrói uma 
personalidade muito peculiar. O fluxo de consciência regista-se na mudança repentina 
de uma ideia para outra, o que invoca automaticamente a desarrumação e o caos 
interior. O amor surge ao protagonista como algo imediato e forçado. O desamor 
também. Parece viver numa confusão de sentimentos que lhe provoca crises existenciais 
agudas, ao ponto de questionar o seu trajeto e as suas escolhas: “E foi nesse dia que 
encontrei, sobre o mármore da minha mesa-de-cabeceira, aquela formiga desatinada, 
que era eu. Andava, assim, minúsculo e incerto, a correr numa vida lisa e branca” 
(2008: 48).  
            É no casamento que António pensa encontrar a solução. Parecia-lhe agora algo 
magnífico, sugestivo e romântico. Deste modo, acredita que a sua regeneração seria 
possível graças a um noivado poético do seu romance. Considerou urgente terminar o 
seu romance com D. Maria Eduarda, devido aos valores morais que esta impunha. 
Surge na sua cabeça a assimetria exata desta, a Albertina. No entanto, esta fora pedida 
em casamento por Jorge, que frequentava diariamente cafés de intelectuais e que não 
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acreditava em Deus. Assim, António apodera-se deste argumento para debater com 
Jorge a coerência do seu noivado. Considera ser o homem escolhido por Deus para 
salvar Albertina de um ateu, dando-lhe riqueza e amor. As suas epifanias são renovadas. 
 
Lera, num romance histórico, que foi a influência dos patrícios da Roma antiga, 
convertidos do paganismo à nova religião, que levara esta ao seu triunfo definitivo… 
Pois bem, a minha alma era como essa velha cidade, imperial e depravada, onde iria 
raiar qualquer coisa de humilde e de grande. (Ribeiro, 2008: 54) 
 
            Não obstante, encontra-se novamente com D. Maria Eduarda e admite querer 
casar religiosamente e fazê-lo com sinceridade. A contestação de D. Maria Eduarda 
inquietou espiritualmente António. De uma forte convicção passou à descrença das suas 
convicções e à ideia de que tudo que ambicionava nunca seria realizável. Mais uma vez 
está presente a constante oscilação de estados de espírito e de crenças. No mesmo 
momento em que revela uma grande firmeza na sua superiorização pessoal no 
casamento com Albertina, é rapidamente destruído no contacto com outras opiniões. 
Estes picos determinam a sua condição de miserável e revelam as suas reações mais 
íntimas, fluídas diretamente da consciência.  
No entanto, o “cortejo” com a Albertina continuou. António sentiu que houve 
algo de espiritual que o impeliu para ela. E, apesar de ainda se encontrar com D. Maria 
Eduarda, já não pensava no peso do mundo, apenas meditava romanticamente em 
Albertina. No entanto, quando descobre que esta já não gosta de Jorge, renova-se a fé e 
a convicção no futuro de uma relação. Mas continua a encontrar-se com D. Maria 
Eduarda, numa relação cada vez mais maternal: 
 
Maria Eduarda usava para comigo de extremos maternais, e, agora que eu tinha uma 
namorada, desabafava com a “minha Maria” as mesmas queixas piegas que em tempos 
tivera com a mamã, e já não podia ter. Nem com a Albertina. (Ribeiro, 2008: 61) 
 
            Graças a uma dor de dentes, falhou três dias consecutivos ao encontro com 
Albertina. Como consequência, esta acabou nas mãos de um outro rapaz. António não 
sentiu revolta, apenas indiferença. A sua vida retomou o seu curso normal, “nem 
otimista, nem pessimista”, uma espécie de lotaria. Entretanto, o seu irmão tivera um 
filho. Apesar de ser uma grande alegria na casa de António, revelou-se um 
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acontecimento penoso para este. Sentia-se precocemente envelhecido. Entregou-se aos 
preparatórios de medicina, alheando-se por completo do mundo exterior. Sentia-se um 
“sábio”, porque era tio, sofria do fígado, não pensava em mulheres e rezingava 
constantemente com a criada. No entanto, esta velhice precoce era aniquilada pela sua 
intimidade sexual: 
 
O que digo é que foi medonho, e não só uma coisa física, mas ainda moral, de 
imaginação galopante, menos pornográfica que diabólica. Só via nus, atitudes e gestos 
obscenos, monstros, cabelos, visões vermelhas, ganas de morder, tentações criminosas. 
E nem mesmo sentia amor pelas raparigas, mas ódio. Hoje nada mais encontro para tudo 
isso que esta expressão de revolta: “Não há direito!”. (Ribeiro, 2008: 65) 
 
          Ao passear pela Baixa, os corpos das mulheres afiguravam-se-lhe a seus olhos 
bastante sensuais. A dimensão romanesca da mulher altera-se para uma dimensão 
sexual. 
Já não via “caras bonitas” e “lindos vestidos”, mas “ancas reboludas” e “colos 
esféricos”. Deste modo, António relaciona-se com uma mulher casada que conheceu no 
metro. Deixa de prestar atenção aos aspetos românticos e encara o corpo da mulher 
como algo mecânico. No entanto, inesperadamente, a mulher declara a António, a 
chorar, a mágoa que sente por saber que não passava de uma “máquina” para ele. Este 
momento atuou diretamente na consciência e nos sentimentos de António. 
Compreendeu que se tratava da mulher romântica que procurava. No entanto, mais uma 
vez, a situação reverte-se. Quando a mulher declara que desejava ter filhos de António, 
rapidamente este passa a considerá-la como uma “doida”, “perigosa” e “pegadiça”. São 
visíveis, mais uma vez, as mudanças súbitas de pensamento e de comportamento, que 
conduzem à densificação de um labirinto interior, com vários estados de consciência 
contraditórios e em colisão violenta entre si. Não é a questão do filho que o incomoda, 
mas, sobretudo, quem seria a mãe; já que menciona, posteriormente, que seria natural 
ter um filho, caso fosse de Estela, Albertina ou Joaninha. Enfatiza, sobretudo, esta 
última: 
 
Oh! da Joaninha! Eu era agora um fauno grotesco e mau, como certos homens 
grosseiros, que até parece impossível como têm mulheres! Agora o fígado não me doía 
e recordava-me do tempo em que não fora doente, nem filósofo, nem fauno e pudera ter 
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namorado a minha amiguinha Joana, alegre, fresca, com uns seios, uns pequenino seios 
amanhecentes, - e não me sentira, não fora prodigiosamente feliz! Andara à procura de 
uma mulher impossível, perdera imenso tempo com a Estela e fora traído pela 
Albertina, a quem tanto quisera acariciar. (Ribeiro, 2008: 67) 
 
            Em jeito de balanço de vida, dispõe-se a lutar por um novo rumo com a 
Joaninha. Apesar de considerar uma realidade que Rui já a namorasse, assume uma 
postura combativa e não se deixa vencer (inicialmente). Tanto Joaninha como Rui 
tecem alguns comentários depreciativos a António, desdenhando-o. Mas este evade-se 
do mundo enquanto observa uma trepadeira. Surgem, inesperadamente, pensamentos 
sobre o amor e as suas ligações, numa linguagem metafórica bastante sugestiva. Numa 
primeira fase reflete no seguinte: 
 
Neles [nos caules da trepadeira] víamos uma materialização vegetal da mesma ansia 
materializada carnalmente nos nossos dedos, ou ainda nos nossos braços amorosos. Só 
não compreendíamos porque era que todos aqueles caules, já muito ramificados de 
outros, nem sempre se iam agarrar ao suporte que lhes estava mais próximo, mas a 
outro, para que subiam logo, diretos, como se tivessem olhos e o vissem; ou algumas 
vezes, precisamente quando lhe chegavam ao pé, quando já podiam abraçá-lo, não o 
faziam, seguiam ao seu lado, sorrateiros, distanciavam-se mesmo, num pequeno 
movimento arisco, e nisto corriam para o suporte, espigavam as suas entranhas 
amorosas, pontiagudas, retorcidas, e cingiam-se-lhe com desespero. Isto não se 
compreendia, não era racional, mas vinha a ser o mais curioso, o mais vivo! (Ribeiro, 
2008: 73) 
 
           É na recordação posterior deste momento que compreende que um dos maiores 
desastres da sua vida foi ter perdido Joaninha. O amor revela-se, aos seus olhos, como 
algo nefasto que nada tem de positivo. Deste modo, com a imagem da trepadeira na 
cabeça, continua o seu pensamento: 
 
O amor é uma coisa que não se agarra ato contínuo ao objeto amado, fá-lo com caules 
trepadores que não se dirigem logo ao suporte para que sentem imediatamente espigar 
as suas gravinhas; seguem-lhe ao longo, têm até pequenos desvios ariscos e só depois, 
furiosamente, se enrolam ao suporte. Assim, entre os vegetais, porque entre os homens 
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pode ser mais complicado. A razão está em que o suporte também é móvel, suscetível 
de ter caprichos, e até de se escapar. (Ribeiro, 2008: 74) 
 
           Retrata, metaforicamente, através da trepadeira, a conceção que tem do amor. 
Um sentimento difícil e complicado. De igual modo, parece já prever (acertadamente) 
que o destino de ambos, apesar de contraditório, resultará em união. Como veremos 
mais adiante, trata-se de uma relação ardilosa, não por culpa de Joaninha, mas pela 
instabilidade emocional de António, que lhe provoca constantemente mudanças 
repentinas e drásticas de pensamentos e opiniões. 
            O primeiro entrave numa possível relação entre Joaninha e António, regista-se 
pela fama que este tem de ser amante de muitas mulheres. Ao ser confrontado com tal 
situação, sente que entrou numa fase aguda e decisiva da sua vida. 
 
Deitava tudo para trás das costas, as coisas mais tremendas, inclusive aquelas que eram 
como víboras venenosas e que, em vez de matar, me limitava a arredar com o pé. Talvez 
até tivesse a consciência do perigo da minha inconsciência, e pensasse que era assim 
que elas sucediam. Porque pressentia qualquer coisa de grave. (Ribeiro, 2008: 85) 
 
  É no caos do seu pensamento que recorda momentos do passado em que fora 
realmente feliz, sem saber que o era. Rememora a simplicidade de uma fatia de pão com 
manteiga que devorava com prazer, preparada pela mãe e pela criada, na companhia do 
irmão. Estes pensamentos são rapidamente substituídos pela imagem presente que tem 
de si. A consciência nefasta de que era um homem frívolo, absurdo, com uma vida 
mundana. No entanto, não assume a necessidade de uma mudança efetiva, trata-se 
apenas de uma aceitação, de uma conformidade. No entanto, António encanta-se por 
uma mulher que passava na rua e rapidamente imagina um novo mundo para ambos. 
Sonha amá-la sem restrições. Mas o mistério desta mulher, de quem não tinha qualquer 
informação, atua na consciência de António como um momento de lucidez. 
 
 António, tu não tens feito senão lapsos com as mulheres, e elas não têm feito mais que 
complicar a tua vida. A Mulher, parecendo que é um simples prazer, é antes uma coisa 
muito complexa, e tu, se precisares só desse simples prazer, paga-o e vai-te embora. 
Não te metas em folias! Tens que fazer o teu curso, olhar pelo teu futuro, que as 
mulheres só podem complicar. (Ribeiro, 2008: 87) 
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           No entanto, mais uma vez, este pensamento é corrompido, neste caso pela 
presença de Rui, que está diretamente relacionado com Joaninha. Regista-se um debate 
constante com o seu eu interior, que é dissipado no contacto com as influências 
exteriores. O instinto reage sobre a sua consciência e altera drasticamente o modo de 
agir e de pensar. 
            Compreende, durante uma conversa com Rui, que Joaninha gosta mesmo deste e 
passa a considerá-lo de outra maneira, talvez já sem influência do ódio ou do rancor. 
Via--o agora como um homem de vastas qualidades, que ia lançar a sua primeira 
exposição, o que fazia dele um homem de sucesso, “perfeito” e de “boas maneiras”. A 
presença de Rui espezinhava sempre a existência de António, sentia-se rebaixado e 
confrontado com a dura realidade da sua existência. O mesmo sucedia no retorno a casa, 
que lhe causava sempre angústia. Era contrária às suas ambições, um retorno cruel à 
realidade, à “vida doméstica vulgar”, “o ponto de partida para grandes acontecimentos, 
sem esperança alguma” (2008: 89).  
            Reflete, através de um processo introspetivo, que o amor não é vaidade, nem 
exclusivo de pessoas célebres. Depreende que o amor não era complicado, pelo 
contrário, António é que o complicara. Assume esta nova visão como um desafio e, 
apesar de compreender que o amor não era aquilo que idealizou, mantém a vontade de 
encontrar rapidamente uma namorada e “arrumar de vez o assunto do amor”. Regista-se, 
mais uma vez, uma incoerência entre o que pensa e o que faz. Apesar de António 
conceber o amor de forma mais despretensiosa, assume a vontade de encontrar o amor 
de forma forçada e célere. Esta ânsia desmesurada origina a mudança súbita de uma 
ideia para outra. Por exemplo, como vimos acima, António vê em Joaninha um novo 
rumo, mas, após reflexão, não concebe que assim seja. Considera-a como uma 
“camarada”. O pensamento torna-se caótico e labiríntico. As suas conceções nunca são 
fixas e determinadas, são alteradas constantemente de forma repentina e inesperada. 
Estes processos introspetivos traduzem com exatidão o fluxo de consciência de 
António, a sua instabilidade emocional e psicológica.  
            Rapidamente concebe Estela como a mulher perfeita para o seu “grande futuro”. 
No entanto, António sentia-se submisso e desprezado na presença desta: “ não obstante 
ela usar, no vestir e nas atitudes, e até nos silêncios, uma espécie de estilização 
superior” (2008: 102). Ora, sendo António um jovem psicologicamente fraco e que se 
debate constantemente com a sua própria existência, ao ser inferiorizado concebe 
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imediatamente a vida sem altos preceitos e questiona o relacionamento com Estela. 
Tratava-se de um “ilusionismo público” de namoro, mas sobretudo da vida.  
 
António, foste sempre um ilusionista diante da vida – da realidade impassível do 
mundo; e pior: escamoteando, fazendo “passar pequenino” não só as tuas coisas mas 
também a dos outros. E assim, nem sempre iludindo, não só o passível auditório, mas 
ainda a ti próprio, com certas das tuas “sortes”, que são autênticas, sem “trampa 
niguna”, como a passagem da chama de um pavio para outro, ou como a transmissão 
infalível do pensamento. (…) Algumas vezes a reação que provocaste nas retortas do 
teu pensamento, e que, na vida – na realidade – deveriam dar um precipitado de certa 
dor, deu-o inteiramente, como depois verificaste. E eis o que chega a ser fantástico na 
tua vida. Porque a maior parte das vezes não passas de um prestidigitador muito falível, 
trapalhão. Andas, meu amigo, por este mundo, às escuras, às apalpadelas, esbarrando 
com visões. E isto também tem o seu quê de dramático. (Ribeiro, 2008: 95) 
 
            Este momento de reflexão, em que se dirige a si próprio, traduz-se num processo 
de descoberta individual, de descrição da realidade e de si mesmo. Trata-se de uma 
reprodução do conteúdo e dos processos psíquicos, exatamente da maneira como se 
processam, fluindo diretamente da consciência. Tudo se revela difícil na vida de 
António. Além do namoro difícil com Estela, sentia-se “estrangulado” no curso de 
medicina e preocupado com a doença da mãe: “buraquinhos pelos quais via escoar-se o 
êxito da minha vida, e assim toda a minha vida” (2008: 101). É neste momento de 
fragilidade que António se encanta com a D. Efigénia, tia da Joaninha. Talvez 
procurando a relação maternal que tinha com a D. Maria Eduarda. O interesse por esta 
revela-se ao longo de toda a obra: “a tão agradável D. Efigénia” (p.81), “nova e bastante 
simpática” (p.80), “elegante” (id.), “deveras simpática” (p.96), “um sorriso que me 
compreendia” (p.99), “um grande conhecimento das coisas” (p.106), 
“extraordinariamente simpática” (p.107), “radiosa” (p.132), “impressionante” (p.133). 
António fica encantado por saber, que tal como ele, é uma mulher que sofreu na vida e 
no amor: “Mas era preciso não magoar D. Efigénia – sabia Deus de quantas brutalidades 
assim ela não fora já vítima, no seu sensível romantismo!” (2008: 109). 
            O período em que a mãe de António esteve gravemente doente significou para 
este uma severa experiência de vida. Sentia-se psicologicamente desmotivado e, por 
consequência, tomou o rumo mais simples e fácil, a boémia e a evasão da realidade.  
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E, quando se podia supor que eu me agigantasse para largos acometimentos, para as 
coisas severas que a “grande experiência” me ensinara, senti-me só sensível a 
pequeninos contentamentos, futilidades, mesmo leviandades. Estava ainda bastante 
fraco e não queria por enquanto ser forte, sem ainda saber para quê. Segui diversas 
mulheres e achei sobretudo graça a certos amigos pândegos, que sorriam de tudo na 
vida, de uma forma pitoresca, que tinha algo de místico. E, daqui foi natural – tive uma 
recaída na boémia. (Ribeiro, 2008: 110) 
 
            Numa noite, num bar, rodeado de mulheres, é surpreendido pela presença de 
Rui, que saúda António com a expressão: “Olé, seu D. Juan”. Esta manifestação atuou 
no seu íntimo; sentiu-se recalcado e impotente, desprezado na sua existência, um 
“cadáver”. Deste modo, António toma a consciência de que a sua mocidade foi inútil e 
uma experiência cruel. Sente-se ligado à Tia Efigénia, na vontade de partilhar a dor e 
até a vida. Encontra, assim, uma solução que o impeça de cair na boémia ou de encarar 
a vida como um problema. No entanto, desta união resulta uma imagem perversa: 
 
Era pela manhã, tinha-me levantado e, dos meus aposentos, que eram os da tia Efigénia, 
fora, em pijama, tomar o pequeno-almoço. Entretanto chegara o jornal, tomei-o de sobre 
a mesa e sentei-me a ler no grande maple a um canto, junto da janela. Nisto a Joaninha 
chegava, fresca de se ter levantado, e vinha-me beijar de facto e repenicadamente, numa 
face: “Bom dia, tio!” E sobretudo, ao que eu achava mais graça era fazer-lhe uma festa 
na face, o que muito me consolava na minha condição de tio. Porque em tudo isto havia 
uma grande dose de fatalidade, de profundíssima deceção da vida, sim uma deceção 
fatal, de que, mais ainda que a festa na cara da Joaninha, me confortava ela ouvir dizer 
de mim: “É um tio bastante novo e simpático”. E isto soava-me ao ouvido, como se eu 
estivesse já morto. (Ribeiro, 2008: 120) 
 
        Encontra Jorge num café de intelectuais e acompanha-o até sua casa. Concebe 
Jorge como um homem resignado à sua existência, apartado do mundo e refugiado nas 
sonatas de Beethoven.  
 
E eu vi o Jorge, abandonado de todos, à parte do mundo, a tocar piano, envolto num 
ambiente de grande tristeza, sensível como um luar. Porém, antes que eu tivesse tido a 
tentação de me levantar e ir lá, pé ante pé, dizer-lhe, pedir-lhe que não insistisse mais 
 103 
 
naquilo, porque já o compreendera em mim mesmo e sabia quanto custava…, o Jorge 
enervou-se, então completamente, desesperado, chamando a si todas as forças, todas as 
possíveis alegrias humanas, e assim se pôs a tocar levando de vencida a sua dor, feita 
pequeninos destroços, como se a abalasse pelos alicerces, até que, vencedor, resignado, 
transfigurado, acabou de tocar numa grande serenidade como a de um céu puro e 
místico. (Ribeiro, 2008: 126) 
 
            Tal como para António, o mundo fora também ingrato para Jorge. No entanto, 
não se resignara à dor ou à vitimização, pelo contrário, procurava na sua determinação 
uma esperança para o seu drama. Tal imagem atuou vivamente na consciência de 
António e modificou a sua visão sobre a humanidade. Surpreendeu-se. Compreende que 
a dor faz parte de cada um. Esta visão resultou numa nova atitude de António. 
Compreende agora que a vida não deve ser forçada, mas vivida sem ânsia e epifanias.  
            Numa conversa com Tia Efigénia revela que odeia as pessoas que nunca 
sofreram na vida ou, como no caso dele, que sofreram sem razão. Considera-as 
desinteressantes e vazias. Tem a necessidade de alguém que tenha sofrido realmente e, 
assim, declara-se à Tia Efigénia: “Interessa-me só a sua dor, interessa-me só a senhora” 
(2008: 132). Rapidamente sente anseio por casar-se com ela, “possuí-la e ficar toda a 
vida a fazer-lhe queixas do mundo” (2008: 133). Mas, mais uma vez, muda de opinião 
rapidamente, num questionamento constante da veracidade daquilo que sente. Esta 
mutabilidade está relacionada com a influência do mundo exterior sobre o mundo 
interior, mas sobretudo com a desordem dos seus instintos e dos seus pensamentos, que 
se misturam num todo desorganizado, originando, primeiramente, reações mais 
impulsivas e, posteriormente, reações mais ponderadas. Irrefletidamente, considerou 
pertinente casar-se com a Tia Efigénia, numa partilha constante de dor e drama, mas, 
após refletir sobre esta questão, considerou que o casamento não deve ser tão repentino. 
Mudam-se ambos para uma moradia na linha de Cascais.  
            Os impulsos sexuais de António são negados pela postura mais conservadora da 
tia Efigénia. Considera-a, assim, bastante aborrecida.  
 
Eu olhei a sua boca como um íman e, ainda acanhado de a ir beijar tão furiosamente, 
deixei cair os olhos pelo seu decote tão branco, fino, translucido, que se viam, através, 
as veias azuis, caprichosas, onde tive a sensação de se ramificar um sangue fogoso, que 
desmentia toda aquela brancura de que estava coberto. (Ribeiro, 2008: 136) 
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            Podemos considerar que a obra não apresenta qualquer tipo de moralidade, pelo 
contrário, é o relato original e despretensioso de um adolescente e da sua sexualidade. 
D. Maria Eduarda e Tia Efigénia foram as primeiras amantes carnais assumidas, mesmo 
que clandestinamente. Ora, pertencendo ambas à classe burguesa, tratava-se de um 
escândalo.  
            Entre António e Tia Efigénia desenvolveu-se uma relação maternal e de grande 
cumplicidade. António ajoelhava-se perante esta e falavam sobre dramas e questões 
dolorosas. Porém, a visão do decote torna-se doentia e animal. Envolvem-se. Tia 
Efigénia condena a sua própria atitude; no entanto, é influenciada pelo irracionalismo de 
António e fogem para Paris. Queriam evadir-se do mundo, mas, sobretudo, das críticas a 
que seriam sujeitos. No entanto, são confrontados com a presença de Rui, num teatro 
parisiense, que declara já não estar com Joaninha por considerá-la “muito criança”. 
António e Efigénia sentem que é o fim e regressam a Lisboa. O regresso a casa torna-se 
bastante doloroso. Não por representar a penosa realidade da sua vida, mas pelo 
confronto com o seu pai. Este mostra-se desiludido pela impossibilidade de António 
acabar o curso. 
 
Pois poderia lançar-me de novo à vasta matéria encetada, de todo um curso de 
Medicina? É pouquíssimo dizer que já não teria cabeça para tal, e falso que apenas me 
faltava o ânimo para tanto. Melhor farei dizendo que no meu passado houvera 
possibilidades para isso, e muito mais, mas o meu passado fora como uma manhã 
radiosa, prometedora (…) E nem sei, na realidade, do que ele é feito; só o seu formar e 
avolumar têm qualquer coisa de nuvens, toldando a minha cabeça, toldando a minha 
vida, preparando a tempestade. (Ribeiro, 2008: 149) 
 
            Recorda as possibilidades que tivera no passado, condenadas pela sua própria 
existência e pelas utopias, quase sempre irrealizáveis, que determinaram o seu caráter. 
Estes processos introspetivos confirmam a dualidade psicológica de António. São uma 
oportunidade de relembrar o seu passado e de compreender a sua essência. Ao longo de 
toda a obra, são vários os momentos de reflexão e de consciencialização da sua 
existência, influenciados rapidamente pelos seus instintos mais severos e irrefletidos. 
No trecho acima mencionado, António faz um balanço rápido da sua vida, tomando 
consciência que os seus atos trarão consequências, preparando-se para a “tempestade”. 
Já referimos que a consciência e o pensamento estão em constante mutação e que se 
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concentram em determinadas impressões enquanto excluem outras. Trata-se de um 
processo seletivo. O percurso de António é disto exemplo. Foi um caminho ardiloso e 
em constante ânsia de superação que o fez, várias e repetidas vezes, desviar-se das suas 
reais pretensões por caprichos e instintos repentinos e irrefletidos. Registam-se, como 
vimos, momentos de intensa reflexão em que António condena os seus atos e toma 
consciência deles. Isto porque a mente, após o processo acima mencionado, escolhe 
novamente as sensações que representam os sentimentos da forma mais verdadeira 
possível, considerando o resto como meras aparências que podem ser alteradas pelas 
condições do momento. 
            Após estes momentos de introspeção, António chega à conclusão que fora 
sempre ele que dramatizou a vida. Condena as suas atitudes e considera que, caso 
tivesse revelado sempre os seus sentimentos originais, como a declaração de amor a 
Joaninha, evitaria sofrer o que sofreu.  
 
Iria a minha vida recomeçar as suas crises mais embaraçosas e violentas? Disse-me, 
com maior moderação: “Na verdade, porque não hei-de ser o consolador dos desgostos 
da Joana, não como namorado, como reparador, mas como um bom e simples 
camarada? E mesmo, vamos: se eu quisesse namorá-la, talvez salvando assim a minha 
vida, que tinham os outros que rir-se de mim?” É claro que não o faria, mas se fizesse, 
acaso Joaninha me seria infiel, mais tarde? Não haveria antes de fingir, ou até mesmo 
sentir por mim um pouco de amor, porque éramos velhos amigos de infância. (Ribeiro, 
2008: 153) 
 
 
            Não se tratava de amor, mas de compaixão por si próprio. Joaninha era a única 
solução possível para a regeneração de António. No entanto, este sente uma grande 
desconfiança e estranheza pelo comportamento afável de Joaninha e da mãe, sabendo 
elas do seu envolvimento com a Tia Efigénia. Considera que se tratava de intenções 
mesquinhas. Esta desconfiança atuou no seu íntimo, e compreende que a felicidade que 
procurava era inconsequente e forçada: 
 
Onde o meu estado de espírito mais se assemelhava a arroubo poético era no que havia 
de inconsequente, de improvisado, mesmo de infantil, na nossa felicidade; e talvez que 
poesia não seja mais que a nostalgia vivente da nossa infância. Eu e Joaninha 
começamos a falar e a rir, sem pensarmos em mais nada. E, se o fim de tudo aquilo 
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fosse o casamento, seria natural que jogássemos às escondidas no nosso lar, e a minha 
filha começasse por ser ela – uma filha muito divertida, com quem o pai podia brincar 
com todas as liberdades, dar-lhes beliscões na carne mimosa, e receber, na dele, a 
contrapartida; fazer-lhe festas agarotadas, dar-lhe beijos repenicados, apetitosos e, por 
fim, rolarem os dois num novelo de braços (…). (Ribeiro, 2008: 158) 
 
            Resulta uma imagem perversa onde António vislumbra a poesia como a 
expressão das felicidades comuns, o alheamento e fuga da realidade e das suas 
mesquinhas aventuras. Uma possibilidade para a sua existência. No entanto, esta visão 
luminosa é rapidamente obstruída pela consciência de que há sempre alguma “sombra” 
e que a felicidade é sempre “atravessada por nuvens”. E assim sucedeu. António e 
Joaninha apresentam-se publicamente como namorados, pela primeira vez, no teatro, na 
companhia da família. Rui e Estela estavam lá também. E é na presença destes que 
surgiu, na consciência de António, o papel ingrato e cómico que tem desempenhado ao 
longo da sua vida. Joaninha assemelhou-se a uma “desdenhada” e a uma “vítima”. Esta 
situação penetrou no âmago da sua consciência, revelando, assim, uma perturbante 
instabilidade interior. 
 
Saí. Chovia, e pareceu-me que ia cometer um crime: matar o Rui, assassinar a Estela … 
era-me indiferente! Nem me tentou, como às vezes me sucede, apagar todas as luzes da 
cidade. E, nisto, decidi, não um crime, mas qualquer coisa de formidável: roubar a 
Estela ao Rui, sem pena alguma de perder a Joana, definitivamente. Estava decidido! 
(Ribeiro, 2008: 160) 
 
            No entanto, António é rapidamente demovido, não por moralidade, mas porque 
considerava que seria ridicularizado por Estela. Como já analisamos, este é sempre o 
ponto principal da vida de António, o medo e o receio de como será entendido pelos 
demais. Contudo, sente necessidade de confrontar Joaninha com tal situação. Mas, 
diante de uma árvore, é questionado sobre a pertinência da sua atitude.  
 
E ela, especada, hirta, com os ramos lá em cima, esgalhados, contorcidos, disse-me, 
assim monstruosamente: “Alto, homem! O que vais fazer não é justo, sendo mesmo 
infame! Joaninha, se realmente gosta, não tem culpa de gostar de Rui, e ainda menos de 
ele a ter deixado pela Estela. E agora, como é natural, se tem de casar com outro, e te 
escolhe a ti, em segundo lugar: será isto um crime da sua parte? Não. Tu é que estás no 
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direito de recusar esse segundo lugar no seu conceito de mulher, esse segundo prémio 
da sua pessoa, mas com simplicidade, com calma, com dignidade, sem a ferir; e para 
quê? (Ribeiro, 2008: 162) 
 
 
            Desta consciencialização metafórica não resultou nenhum câmbio no seu 
pensamento. Mais uma vez, apesar de considerar que são palavras “sensatas”, deixa-se 
conduzir pelos impulsos e pela irracionalidade. No entanto, como se verifica, António 
não as desvalorizou de todo: “Mas, em todo o caso, não deixei de estar, em parte, ao 
lado das tais palavras sensatas” (2008: 162). 
            Não obstante, Joaninha mostrou-se indiferente ao fim do namoro e António, ao 
regressar a casa, reencontra o seu drama intato. Reage compulsivamente e decide casar- 
-se, não por amor, mas para arrumar este assunto que há muito perturba a sua existência. 
Tudo lhe pareceu de uma facilidade extrema, porque, na realidade, para complicações já 
tinha a vida. É este o motivo do seu casamento com Joaninha: 
 
Via-se num desses momentos em que tudo se resolve com uma facilidade extrema. E 
empregar-me-ia em qualquer parte, para não dar a impressão de viver às sopas de 
Joaninha. Porque ela era rica, e até isso vinha em meu favor. Depois, Joaninha sempre 
gostava de mim; só menos que do Rui (…). (Ribeiro, 2008: 165) 
 
            Pensa dizê-lo rapidamente a Joana mas teme, como é habitual, demover-se. 
Esforça-se, pela primeira vez, para controlar as suas vontades e expressá-las 
originalmente. Porém, tal não sucedeu. Subitamente muda a sua conceção sobre o amor 
e o casamento, considerando este último como “absurdo” e “piegas”. Deste modo, a 
vida de António continua suspensa e, por consequência, torna-se um homem indiferente 
e desdenhoso. Os pensamentos são mutáveis, confusos e labirínticos. A mudança 
repentina e constante de uma ideia por outra causa, além de um profundo caos interior, 
estados de consciência fragmentários e incoerentes.  
            Verificamos que a moralidade de António está condicionada, única e 
exclusivamente, pela realização dos seus propósitos. E, assim, drasticamente, decide 
que o casamento com Joaninha não fazia mais sentido. Atribui esta mudança de ideias a 
uma profunda reflexão sobre o assunto. No entanto, sentia-se vazio e desmoralizado, 
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sem a presença “alegre” e “fresca” de Joaninha. Mas, como não conseguia expressar os 
seus reais pensamentos, tudo continuou como antes. 
            Quando António descobre que Joaninha sempre gostara de Rui, coloca um ponto 
final na relação. Não permitia que fosse humilhado e inferiorizado daquela maneira.  
 
E, se um fundo, um resíduo de tristeza ainda experimentava, essa tristeza lembrava-me 
aquela que sentira quando armara aos pássaros com meu irmão e ia dar com algum 
preso, mas morto, enforcado pela ratoeira. Assim, a Joaninha que apanhara no meu laço 
era uma Joaninha morta - morta para mim. (Ribeiro, 2008: 172) 
  
           A perda de Joaninha, representada nas mulheres jovens que passavam na rua, 
afigurava-se-lhe como uma enorme tristeza. Assim, ao reencontrar Albertina, agora uma 
mulher “feita”, “imperiosa” e “categórica”, pressente uma amante certa. No entanto, 
esta negou qualquer tipo de contacto. Esta inferiorização da sua imagem, mas sobretudo 
da sua virilidade, vai determinar o resto do seu percurso. Este representa um dos 
momentos catalíticos da história. Em espécie de desafio, e para provar a sua 
masculinidade, pretende conquistar novamente Joaninha, deixá-la rendida e submissa. 
No entanto, a indiferença desta faz com que António questione a sua existência, 
prevendo uma realidade cada vez mais nefasta.  
 
De repente achei-me só, com a minha sombra, sem saber para onde ir. E agora era 
definitivo. Em casa, pela rua, seguindo adiante ou atrás de mim, pelo calcetamento 
branco dos passeios, na própria penumbra dos cafés, lá no canto, onde não chegava o 
belo sol insultuoso, eu só encontrava a minha sombra. Ah! e aquela coisa de fazer do 
café uma gare sonolenta, onde nunca chegava o expresso da minha vida… (Ribeiro, 
2008: 180) 
 
 
            António sente-se perdido. Até este momento, a sua vida era norteada, única e 
exclusivamente, na esperança (forçada) de encontrar uma mulher romântica e elegante 
e, por consequência, tornar-se um homem distinto. Ora, ao ver-se defraudado neste seu 
“objetivo” de vida, encontra-se desesperado, vazio e sem rumo. António é o retrato de 
um homem martirizado pelos seus devaneios e utopias, uma vida composta de 
mudanças súbitas e de incoerências. Subsiste, assim, uma existência efémera, sem nada 
que permite a António renovar-se. Verificamos que quando este se sente angustiado ou 
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frustrado, faz uma referência direta aos seus tempos de infância, com a companhia do 
irmão e da mãe, porque tem consciência de que fora realmente feliz nesses momentos 
genuínos e sem grandes idealizações. 
 
 
4.2. A tragicidade da consciência e a consciência da tragicidade 
 
 
            O último capítulo, curiosamente o número XIII, revela pela simbologia inerente 
a este número, a “definitiva vertigem” da vida de António. Após todos os desastres 
anteriores, somam-se outros de maior amplitude.  
            A casa assume, mais uma vez, por linguagem metafórica, a realidade da sua 
existência. António, ao ser confrontado com a mudança do irmão, da cunhada, do 
sobrinho e dos respetivos móveis para a sua casa, sente, interiormente, que esta perdeu a 
sua essência. Tratava-se de restos vivos, “uma vida que vivia, em parte, da sua morte” 
(2008: 184). É dentro deste universo que assume a importância de se desvincular do 
passado, na tentativa (audaciosa) de atenuar o sofrimento.  
 
No entanto acreditava que, libertando-me do meu passado, podia atenuar o mais terrível 
mal de que sofria: a minha decepção por mim próprio. Toda a gente seria, afinal, como 
era; eu é que não era o que devia ser. (…) Eu vinha a ser o homem cuja dor ninguém 
compreende: a dor de quem arrasta o degredo dos altos destinos para que nasceu, ou, 
talvez, só da visão maravilhosa que fez de si e do mundo. (Ribeiro, 2008: 185) 
 
            Trata-se, como indica José Augusto França (2008: 15), no prefácio da obra, de 
uma “psicologia sonambúlica”, construindo a sua própria realidade na fé inaudível de 
um grande destino, que fora, desde o seu princípio altamente condenado. Desta deceção 
resultou a sensação de vazio existencial. 
            Reencontra Estela, agora esposa de Rui. Mostrava-se, pela primeira vez, 
interessada e não desdenhosa. António sente-se revigorado nas suas esperanças. 
Continuaram a encontrar-se, estabelecendo-se entre ambos uma “quente familiaridade”, 
tornando-se rapidamente amantes. O corpo de Estela representava figurativamente, aos 
olhos de António, a expressão viva de esperança, alento e coragem.  
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Sim, tenho uma cabeça, como toda a gente, e cheia, talvez como ninguém! Não sentes? 
E deveria ter um norte na minha vida, e a minha cabeça ser como uma bússola. Mas 
bem me quero guiar, com desespero, quase com raiva, para seguir (pois preciso tanto de 
seguir!), e só sinto na cabeça uma agulha magnética doida. A rosa-dos-ventos! (…) E a 
minha cabeça, toda a minha vida, parece-me que toda a vida, é uma bússola doida! 
(Ribeiro, 2008: 193) 
 
            António traçou um percurso de lapsos e desaventuras, fustigado continuamente 
pelas suas grandes idealizações em debate com uma realidade precária. Uma vida 
negada às suas predisposições, contrária à sua rota. Estava agora consciente que fora ele 
o criador da sua própria desventura. Sente, assim, a necessidade, quase tortuosa, de 
saber se Joaninha gostava dele. Numa primeira fase, repreende este impulso: “Era 
preciso que não me deixasse ir, mais uma vez, no galope da minha imaginação, para 
tudo condenar desde logo!” (2008: 194). Joaninha, agora casada, revela-se desdenhosa 
com a dor de António, até mesmo perante a possibilidade de um suicídio. António, em 
modo de súplica, pede a compaixão de Joaninha. Esta cede e, irrefletidamente, decidem 
fugir.  
            Termina a redação com um balanço final, de forte psicologização:  
 
E sabes o que é a realidade e a tua imaginação? Ah! és um ser bem estranho; e confessa 
que já não sabes. Vens de fazer um longo relatório sobre a tua primeira mocidade, a 
grande experiência, chegando à conclusão de que poderias ter sido feliz, porque criaste, 
só tu, afinal, o teu próprio drama. Mas depois ainda tiveste a felicidade na mão, e não a 
agarraste! Para que fizeste, pois, todo o balanço da tua vida? Para chegares a que és um 
homem estranho? (…) Mas nem isso; tu és apenas o homem que criou o seu próprio 
drama, talvez por teres um terrível egoísmo. (Ribeiro, 2008: 198) 
 
            Este balanço de vida que dirige a si próprio representa um processo de 
redescoberta individual. Através do registo de várias situações, revisita o seu passado, 
os seus pensamentos e as relações que determinaram diretamente a sua atual condição. 
Uma análise dos seus motivos íntimos, numa moralidade baseada nos seus propósitos. 
Aleixo Ribeiro, como referimos no capítulo anterior, desenvolveu sempre finais trágicos 
e a obra Bússola Doida não foi exceção. António termina a narração com a expressão: 
“É isto! Nada mais” (2008: 199). Após um longo processo de revisitação ao seu 
passado, chega à conclusão, que sempre esteve presente no seu íntimo, de que fora ele 
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próprio o criador do seu drama, da sua condição de miserável. Termina como amante de 
Estela e Joaninha, mas sozinho na vida.  
            O ritmo é acelerado e aflitivo, em situações confusas e com sobreposições de 
imagens. Não é António que comanda a ação, mas a sua consciência. Os sentimentos e 
as emoções sucedem-se descontroladamente enquanto rememora todos os 
acontecimentos passados, com forte tom psicológico. Aqui reside o fluxo de 
consciência. As dicotomias entre passado e presente, realidade e desejo, amor e ódio, 
instinto e racionalidade misturam-se num todo caótico, revelando as reações mais 
íntimas e originais, ou seja, a consciência sem contaminações do exterior. Como afirma 
José-Augusto França (2008: 14), trata-se de um jogo entre “algo inesperado e algo de 
súbito resolvido” numa psicologia diretamente relacionada com a introspeção e ingénua 
no discurso. Podemos considerar que se trata de uma psicologia algo simplista e 
ingénua, que fora criticada, como afirmou Aleixo Ribeiro, por alguns dos seus 
“colegas” modernistas e pelos recentes neorrealistas. Porém, é necessário ter em atenção 
que António era um adolescente confrontado diariamente com as suas epifanias e 
desejos de realizações.  
            Como verificamos no capítulo anterior, este é um tema de ardilosa execução, 
devido à natureza indefinível da vida, mas, sobretudo, da consciência de um adolescente 
no embate consigo próprio e com a sua existência. Não se trata de uma obra lírica nem 
sentimentalista, pelo contrário. Foi uma arma de arremesso contra os postiços literários, 
tal como pretendia Aleixo Ribeiro (e também a Presença). Daí a sua originalidade e 
valor na cultura literária portuguesa. Este ponto encontra-se registado ostensivamente na 
própria obra: 
 
O Jorge tinha-me dito, da última vez que o fui visitar: “Deves escrever, porque sentes 
muito a vida, sente-la de mais para a viveres por fora. E então vai vê-la na sua miséria 
para a conheceres em toda a sua grandeza. Não te faças um escritor aristocrata, um 
paisagista de palavras. (Ribeiro, 2008: 192) 
 
             A título de considerações finais, a obra Bússola Doida regista, pois, um claro 
esboço interior, abstrato e singular. Mergulhamos no mundo interior de António, nas 
suas razões, motivos e escolhas, no fluxo inconsciente e irreflexivo que determina toda 
a sua essência. E é no ilogismo do seu pensamento que contatamos com a sua realidade 
psicológica, no debate contínuo entre o que é e o que pretende ser. É através das suas 
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interpretações dos factos que entendemos a instabilidade do seu fluxo de consciência, 
irregular e impulsivo, em diversos questionamentos da veracidade dos seus sentimentos. 
A perspetiva interior, apoiada na exposição das camadas mais profundas, atinge uma 
real invasão da sua interioridade. Mas era isto que o autor pretendia. Um balanço de 
vida real, sem receios ou constrangimentos, explorando a sua consciência livremente, 
numa centralização total da psique humana. Ou seja, uma representação dos seus 
processos psíquicos tal e qual como se processam fenomenologicamente.  
             Como afirma William James (1950: 202), o fluxo de consciência está 
diretamente relacionado com o turbilhão de pensamentos que se desenvolvem 
primeiramente na consciência e que se desenrolam, posteriormente, a nível superficial. 
É importante sublinhar que se trata somente de processos conscientes. De facto, o 
romance não é sensível aos determinantes inconscientes do comportamento e do fluxo 
de consciência. Os sonhos e os impulsos amorosos súbitos terão, eventualmente, razões 
inconscientes. O romance limita-se à representação do que surge no rio da consciência. 
             Atendendo ao contexto histórico que a obra foi escrita, a caraterização de 
António não reflete apenas um rapaz na adolescência, pelo contrário. Destaca-se um 
evidente paralelismo entre as caraterísticas de António e as do homem moderno, que 
referimos no capítulo 1. Ambos são sujeitos a uma utopia que molda o modo de pensar 
e de agir. O homem moderno passa de uma posição de centralidade para um vazio 
existencial, em desespero e sem possibilidades de renovação. As pretensões de vida 
foram radicalmente negadas e, sem a possibilidade de idealizar outras, gera-se uma crise 
identitária. António também foi vítima de um plano utópico de vida e, sem ele, não tem 
condições que permitam uma regeneração efetiva, sentindo-se desesperado e 
fragmentado. Deste modo, há um evidente posicionamento crítico de Aleixo Ribeiro, já 
que António representa a coletividade do homem moderno e as consequências a que 
foram sujeitos. 
 
 
 
 
 
. 
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Conclusão 
 
O século XIX atuou decisivamente na desconstrução da visão do homem e do 
mundo no quadro do pensamento ocidental. A Segunda Revolução Industrial edificou a 
era do capitalismo e, por consequência, desenvolveram-se profundas modificações 
socioeconómicas, culturais e ideológicas. São abolidos os valores tradicionais, coma 
ideia da família e da religião, e é edificada a crença na ciência como poder absoluto. É 
neste contexto que Augusto Conte cria o Positivismo, reforçando, assim, o valor 
atribuído à ciência. Este pretendia reformular o pensamento social e instaurar a crença 
total no racionalismo e na ciência. Deste modo, coloca o homem no centro do mundo e 
subvaloriza as suas experiências espirituais e sensíveis. O racionalismo é proclamado 
como a única forma válida de pensamento, manipulando, assim, os referenciais 
tradicionais que estiveram presentes na sociedade enquanto cultura. No entanto, o 
projeto positivista, ao proclamar a ciência como veículo exclusivo para o progresso da 
humanidade, revela ser mais utópico do que realizável. O século XX revelou quais as 
verdadeiras consequências deste projeto. 
No início do século XX, graças aos progressos tecnológicos e à implantação de 
sistemas democráticos em muitos países europeus, vivia-se um ambiente racionalista e 
de confiança na ciência e no progresso da humanidade. No entanto, este cenário é 
alterado por uma conjuntura de guerras, massacres e ditaduras. Com a eclosão da 
Primeira Guerra Mundial, são rapidamente desmascaradas as utopias do progresso e, 
por consequência, relativizados os sentidos evolutivos que inicialmente foram 
atribuídos à ciência. A este cenário, junta-se a ascensão de regimes totalitários. Sem 
alternativas à sua superação, regista-se um aumento da barbárie e do desenvolvimento 
de tecnologias de guerra. A racionalidade científica é, deste modo, colocada em causa. 
As utopias são reveladas e edifica-se uma crise sem precedentes. 
O homem deixa de ser uma identidade fixa e descentraliza-se e, como 
consequência da sua “desumanização”, entra numa crise identitária. O século XX gerou 
segurança e estabilidade em parte da população. Segundo indica Ortega y Gasset (1971: 
88), uma “segurança radical” e um “espontâneo e inesgotável crescimento”. Deste 
modo, o homem toma consciência que foi iludido e manipulado, e o conhecimento 
científico deixa de ser encarado como absoluto. Este é colocado numa nova realidade e, 
deste modo, passa a questionar e a reformular o mundo, articulando o mundo exterior e 
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o mundo interior onde se formulam várias indefinições. Torna-se, assim, um ser 
fragmentado e estilhaçado, com profundas mutilações físicas e espirituais. 
Na literatura observam-se importantes transformações e renovações nos 
primeiros decénios do século XX. Há um rompimento com a estética clássica, por já 
não estarem de acordo com o homem moderno valorizando agora a vida interior e os 
mais diversos questionamentos sobre o sujeito. Localizamos, assim, dois tipos de 
modernidade, conflituosos entre si: a modernidade científica e a modernidade enquanto 
conceito estético. A primeira relaciona-se com o produto da Revolução Industrial e com 
a ideia burguesa da modernidade, ligada à crença no poder absoluto da ciência. Em 
oposição, a ideia da modernidade enquanto conceito estético relaciona-se com as 
atitudes radicais anti-burguesas. A modernidade cultural concentra as suas forças na 
rejeição da modernidade burguesa, surgindo, assim, terreno fértil para o surgimento de 
novos conceitos artísticos. 
Os artistas compreendem que o homem não pode ser representado como um ser 
fixo. Deste modo, a representação artística sofre uma intensa metamorfose e revela o 
homem tanto física como espiritualmente. Surge, assim, um novo sentido para a arte, 
onde a psicologia teve um papel fulcral.  
  Um dos principais precursores da psicologia moderna foi William James. A sua 
educação liberal e a sua formação em Medicina, Fisiologia e Psicologia deram-lhe as 
competências necessárias para analisar os vários processos da mente. Em 1878, com a 
obra The Principles of Psychology, desenvolve um modelo alternativo. Prestou especial 
atenção à ação, ao comportamento e aos aspetos fisiológicos da mente, concebida como 
um órgão necessário e imprescindível à evolução do homem. A influência de James e o 
sucesso da sua obra passam pela capacidade ímpar com que desenvolveu as suas ideias. 
A riqueza desta obra está relacionada, conforme observa Curado (2001: 320), com a 
vasta cultura humanística de James e a noção de que a mente poderia ser descrita de 
muitos modos literários. Trata-se de uma das análises mais complexas da consciência, 
contrariando os estudos fisiológicos e filosóficos, ao impor uma relação de influência 
mútua entre a consciência e o mundo exterior. James reconheceu a importância de se 
considerar a consciência no seu meio natural e, deste modo, estudou a mente de forma 
introspetiva.  
Uma das suas teorias mais célebres é a do fluxo de consciência. James comparou 
a mente a um “rio” ou “riacho”, já que os pensamentos ocorrem de forma constante e 
sem quebras. Não é uma estrutura fixa, mas um fluxo permanente. Estabeleceu também 
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uma poderosa ligação entre corpo e mente, mundo interior e mundo exterior. Segundo 
William James (1950: 240), a experiência molda-nos a cada momento e a nossa reação 
mental resulta da nossa experiência do mundo até esse momento. A ligação cérebro - 
corpo faz com que nenhuma mudança no cérebro ocorra sem resultados 
fenomenológicos. Estabelecemos, assim, um paralelismo com o homem moderno, que, 
ao ser sujeito a uma nova realidade, transforma-se e fragmenta-se. Deste modo, foram 
reveladas novas estruturas do psiquismo e a afirmação de que o homem é um ser em 
constante movimento e em interação constante entre o seu eu interior e o mundo 
exterior. 
Os autores contagiados pela ebulição dos novos estudos psicológicos 
compreendem que o homem não deve ser retratado com um ser fixo, e passam a integrar 
nas suas obras conceitos psicológicos. No início do século XX surgem autores como 
Virginia Woolf, e James Joyce que exploram domínios nunca antes abordados. 
Desbravam a consciência das suas personagens e retratam cruel e primitivamente 
pensamentos, questionamentos e o choque psicológico da realidade. São, deste modo, 
modificados os esquema narrativos tradicionais, nomeadamente a construção da intriga, 
do tempo e do espaço diegéticos, e adicionadas novas categorias, como a polifonia. 
O fluxo de consciência em literatura é, deste modo, uma técnica que permite 
desenvolver uma narrativa focada na interioridade humana e ao nível pré-discurso, 
nomeadamente os sentimentos recalcados. O monólogo interior é umas das técnicas que 
permite que a personagem desenvolva o seu pensamento sem influências exteriores e, 
por isso, da forma mais direta possível. Há, assim, uma representação clara do fluir de 
consciência, dos motivos íntimos das ações humanas. 
Em oposição, em Portugal, por esta altura, a arte academizava-se e registava-se, 
assim, uma dificuldade de rutura. No entanto, tal não significou uma absoluta 
estagnação. Desenvolveram-se movimentos de defesa da arte e do artista, em 
manifestações livres e criativas. Com os dois números exclusivos de Orpheu, instala-se 
o Modernismo em Portugal. Vários artistas acabados de sair da universidade juntam-se 
em grupos de intelectuais e reclamam um espírito livre, contrário à velha ordem. No 
entanto, o Orpheu, condicionado por um panorama literário ainda pouco suscetível a 
inovações, não foi capaz de uma efetiva renovação. Tal missão ficaria a cargo da 
Presença. 
Fundada em 1927, a revista presença foi dirigida por Régio, Gaspar Simões e 
Branquinho da Fonseca, a que se juntou, em 1933, Casais Monteiro. A este movimento 
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correspondeu, como afirmam António Saraiva e Óscar Lopes (1987: 156), um certo 
ambiente de ceticismo quanto aos ideais oitocentistas e republicanos de progresso que 
se relacionava com o colapso do liberalismo em 1926. Deste modo, os presencistas 
pretendiam uma arte desarticulada da coerção de qualquer espécie. Esta posição 
relaciona-se diretamente como o que foi designado como o psicologismo da Presença, 
ligado diretamente à construção de uma literatura isenta de constrangimentos morais e 
focada na essência humana e no que distingue o homem. 
Os presencistas direcionaram a sua ação na defesa de uma “literatura viva”, na 
recriação da individualidade do homem e na liberdade criativa do escritor. A verdadeira 
obra de arte resultaria, por isso, da aliança entre originalidade, personalidade e 
sinceridade. Esta só será original quanto melhor revelar a personalidade do artista. A 
Presença descobriu um filão da literatura: a imaginação psicológica. Através da 
experiência do artista, este deve ser capaz de traduzir as várias tonalidades do seu 
pensamento, conferindo humanidade à obra. Trata-se de associar a observação à 
introspeção. 
Para além de dissidências internas e combates exteriores, colocou-se em questão 
o psicologismo da Presença. A crítica adotou uma posição radical relativamente à 
estética presencista. Álvaro Cunhal, no nº 615, da Seara Nova condenou o 
“umbilicalismo” da Presença, por se alhearem de questões políticas e socias. Casais 
Monteiro (1977: 30), defende que a obra não reflete a totalidade da vida e, por isso, a 
representação do momento social não é uma caraterística obrigatória para a criação 
artística. Para Régio (1978: 11), a arte não tem forçosamente de banir todas as 
preocupações de ordem política ou social; estas questões estarão presentes na medida 
em que fazem parte ou não do artista. Trata-se, sobretudo, de uma escolha estética, no 
esforço de captar a essência do homem.  
A Presença cessou a sua atividade em 1949, mas deixou como legado a noção 
de independência da arte perante a coerção da vida política e religiosa. Do mesmo 
modo, os presencistas deixaram obras que representam verdadeiros documentos 
humanos. Destacamos Elói ou Romance numa Cabeça, de João Gaspar Simões, que foi 
considerado o primeiro romance psicológico em Portugal. De igual modo, destacamos 
Jogo da Cabra Cega, de José Régio, e Solidão, de Irene Lisboa pela complexidade e 
densidade psicológica que retratam.  
Através de documentos do espólio de Aleixo Ribeiro, na Biblioteca Nacional de 
Portugal, foi possível estudar de forma inédita alguns documentos e analisar, em 
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paralelo com a sua criação literária, as suas influências, a diversidade de tendências e a 
sua conceção sobre a natureza do género romanesco. 
Foram várias as influências que atuaram decisivamente na criação literária de 
Aleixo Ribeiro. Destacamos, em primeiro lugar, a sua atividade como artista, onde 
contatou com várias realidades humanas que, segundo afirma, despertaram o seu 
“temperamento de escritor” (e8-52). Em segundo lugar, a sua atividade enquanto 
tradutor permitiu que contactasse diretamente com grandes obras europeias e com novas 
técnicas literárias. Em terceiro lugar, a boémia intelectual e o contacto, por exemplo, 
com Pessoa, Sá-Carneiro, Raul Leal e Almada Negreiros. Segue-se a atividade como 
“agente artístico de variedades”, através da qual viajou para Madrid e Paris, onde 
contatou diretamente como o movimento L'art Vivant, que considerou decisivo na sua 
criação literária. Por último, mas não menos importante, temos a estima de Aleixo 
Ribeiro pelas obras de Proust, Joyce, Dostoievski e Rilke. 
Com base em todas estas influências, Aleixo Ribeiro concebe uma literatura 
onde a intriga não é a base do romance, mas sim o indivíduo e as suas determinações. 
De igual modo, regista-se uma simbiose entre a ficção e a sua própria realidade 
biográfica. Bússola Doida, por exemplo, está relacionada com as suas recordações de 
adolescência, e Bairro Excêntrico com as suas recordações do bairro onde nasceu.  
Aleixo Ribeiro considerava-se um “profundo analista do ser humano”, e, mais 
do que inclinações estéticas, são os valores humanos que estão presentes nas suas obras. 
Deste modo, não pretende negar nenhuma realidade do homem, tanto as questões 
íntimas como as questões sociais são retratadas. Patrão Bento, obra ligada diretamente a 
um acontecimento que assistiu num porto de pesca, retrata a vida no mar, as condições, 
a miséria, o medo e o drama dos pescadores. As realidades psicológicas não deixam de 
estar presentes. Na novela Caixa de Música, revela um drama social, o desemprego, 
sem deixar de prestar especial atenção às condições interiores e psíquicas consequentes 
deste. Como vemos, a ficção de Aleixo Ribeiro foi fortemente influenciada por 
realidades sociais, estabelecendo conexões com a estética neorrealista. A obra de arte, 
para Aleixo Ribeiro, deve representar a totalidade da vida e, por isso, não devem ser 
renegadas quaisquer caraterísticas do homem enquanto ser social e ser espiritual. Cabe 
ao artista selecionar quais as condicionantes que melhor se adaptam à criação literária É 
contrário, por isso, ao racionalismo e à estética clássica, que, segundo afirma (1937: 10), 
reduziram as formas e aniquilaram os artistas e as suas obras. 
 118 
 
O romance representa, para Aleixo Ribeiro, uma arma para a construção de uma 
nova literatura, contrária aos moldes clássicos e, por isso, original. A superioridade 
deste género literário está no humanismo da sua criação. Segundo menciona Aleixo 
Ribeiro, este é um exercício de difícil execução, dado o “indefinível que é a vida” (e8-
321). Assim, considera que muitos artistas se basearam única e exclusivamente na arte 
como manifestação estética, contrária a renovações efetivas. Mais do que um ato de 
criacionismo, considera a arte um ato de originalidade. 
No entanto, a sua “independência literária” foi fortemente atacada. Falou-se de 
um tardio simbolismo que adotou como poeta e estranhou-se, depois, o modernismo de 
Bússola Doida e, posteriormente, o neorrealismo em Bairro Excêntrico e Patrão Bento 
(e8-52). Bússola Doida foi considerada pelos neorrealistas como uma obra “inumana”, 
ao contrário da restante crítica que, mais de acordo com a evolução estética do 
momento, recebeu o romance como algo inédito e válido para a literatura portuguesa. 
Casais Monteiro, apesar de fazer parte do grupo da Presença, critica a obra e condena o 
estilo usado por Aleixo Ribeiro e, apesar de realçar que este tem grandes qualidades de 
romancista, desprestigia a técnica da obra Bússola Doida e o seu “desagradável estilo” 
(1927: 28). 
Deste modo, Aleixo Ribeiro alerta para a função da crítica no que toca o seu 
poder de esclarecer e orientar o público. Realça, assim, que o crítico deve acompanhar a 
evolução literária e compreender que a arte não se deve basear em “imitações do 
passado”. A riqueza das suas obras fez com que recebesse convites para a adaptação 
cinematográfica das obras Bairro Excêntrico e Patrão Bento. No entanto, Aleixo 
Ribeiro considerava que não havia possibilidades técnicas e financeiras para 
desenvolver condignamente os cenários retratados em ambas as obras (e8-209). 
A obra Bússola Doida pode ser considerada como um exemplo de “literatura 
viva” e um exemplo da realização concreta do ideário da revista presença. António, o 
protagonista, realiza “um severo balanço de vida” através da sua consciência individual 
e dos seus processos introspetivos. Trata-se, por isso, de um registo criado ao nível da 
consciência e do seu fluxo. Os avanços súbitos entre passado, presente e futuro, criam 
um “politemporalidade” que altera a ordem lógica dos pensamentos de António e, deste 
modo, registamos a mudança repentina de uma ideia por outra. Trata-se de representar a 
desarrumação e o caos mental e, por consequência, os modos de agir incoerentes e 
desorganizados. 
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Os processos introspetivos representados na obra expressam o estado 
psicológico de António e são exclusivos do seu fluxo de consciência. É no acesso a 
estes que compreendemos que vive numa dualidade perturbadora da sua existência, 
aquilo que é e aquilo que pretende ser, desenvolvendo, em rápida sequência, estados de 
consciência contraditórios entre si.  
O amor assume-se como solução para a realização das epifanias de António, mas 
também representa o catalisador de toda a sua existência. Através dos acessos aos seus 
pensamentos, compreendemos que são várias as decisões impulsivas e os pensamentos 
irrefletidos. Apesar de se registarem momentos de intensa reflexão em que António 
condena os seus atos, rapidamente é tomado pela sua inconsciência. A moralidade de 
António está única e exclusivamente centrada no objetivo de realizar os seus propósitos.  
É apenas no último capítulo, numa espécie de balanço de vida, que António 
compreende que fora o causador do absurdo da sua vida. Este processo de redescoberta 
funcionou como consciencialização moral: através do registo de várias situações, 
revisitou os pensamentos e os atos que determinaram diretamente a sua atual condição. 
Compreende que, graças ao desejo irracional de evadir-se da sua realidade, fora ele 
próprio o criador da sua tragédia. As epifanias, sustentadas por momentos de 
irracionalidade e inconsciência, criaram uma realidade penosa e um destino cruel. 
Acedemos ao mundo interior de António, num fluxo de consciência confuso e 
perturbador, onde revela cruel e primitivamente as várias dimensões da sua mente, 
desde o ilogismo do seu pensamento ao embate constante de uma realidade que é 
contrária aos seus desejos. Contactamos com a sua realidade psicológica sem 
constrangimentos exteriores, numa centralização total da psique humana e numa 
representação dos processos psíquicos conscientes. 
A presente investigação afirmou a necessidade do desenvolvimento futuro de 
uma bibliografia crítica mais extensa sobre o escritor Aleixo Ribeiro, que passe 
nomeadamente pela análise de manuscritos ainda inéditos e que ainda não foram 
estudados exaustivamente. De igual modo, seria pertinente a criação de uma 
fotobiografia com o material disponível no espólio. Há, pois, muito ainda a fazer para 
conhecer o legado literário de Aleixo Ribeiro. 
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Anexo 1: Cartão de diretor do Jornal PBX 
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Anexo 2: Trilogia “Pão da Vida” 
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Anexo 3: Correspondência com a sobrinha  
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Anexo 4: Carta de José Régio 
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